【女性电影笔记】
□王颖
一个有女儿的妈妈对我说,很遗憾女儿和自己长得不像,因为她和自己的妈妈长得是非常像的,如果女儿再像自己的话,三个相像的老中青女人走在一起,该有多么趣致。
外祖母——母亲——女儿。
这似乎是个坚不可摧的链条,有时候不仅是链条,简直是罗网。而有的时候,人和罗网是互相需要的。
法国片子《私密日记》讲的,就是这样一张罗网里的秘密。在加拿大工作的单身女子奥黛丽回家乡、法国的一个海边小城度假。可是她看起来心事重重。她的妈妈是一个成功的全科医生,当她穿着红色的开司米毛衣出现的时候,让人想起伯格曼《秋日奏鸣曲》里着艳丽红裙的英格丽·褒曼。这里扮演母亲的凯瑟琳·德纳芙,毫无疑问,也是一个气场强大的女人。
奥黛丽和母亲在一起拘谨而客气。不久她一个人搬到去世的外祖父的屋子去住,非常意外地,在那里发现了一本外祖母的私密日记。这个家族里,官方的说法是外祖母遗弃了丈夫和孩子,离家出走,因为丈夫不让她工作,她感到窒息。然而,奥黛丽却在日记本里看到了外祖母对孩子的不舍、爱,甚至还有一笔她本该带走的钱。
奥黛丽对自己的外祖母充满了向往。她想象着照片里的那个漂亮女人像以前一样行走在这个房子里,忙碌、沉思,时而哀伤。她甚至为了知道更多的久远的秘密,去和古怪的邻居老太太聊天。
和她相反,她的母亲只字不提自己的母亲,她坚持做那个严肃、理性、面无表情的女人,不原谅自己的妈妈,也不喜欢自己的女儿——直至她和女儿大吵一架。女儿哭着谴责母亲的严厉和无情,这直接导致她成年以后的第一个选择,就是一个人远远地离开。没错,看起来奥黛丽的生活是一团糟。她没有固定的男友,不知道该如何爱别人,却已经怀孕。
母亲拂袖而去。奥黛丽在商店里给母亲买了一件裙子,她非常忐忑,母亲从不喜欢她送的礼物,这次不知如何。
不管怎么样,这还是一个温柔的故事。在故事的结尾,母亲终于鼓起勇气和女儿共同分享了一个有关外祖母的秘密。她其实早就知道,自己的母亲不是出走,而是被父亲杀掉了。等到她有勇气说出这个秘密的时候,她和女儿尽释前嫌,并且终于穿上了女儿买给她的衣服。
幻想空间里的外祖母姗姗走来,安慰似的对奥黛丽说:“她穿上了那件衣服。”片子结束在奥黛丽的面部特写上,她看起来像是放下了一万吨的重担。
但这句话却让我感到难过。
是的,她还是穿上了那件衣服。如果她不穿呢?不穿的话你就准备永远不快乐下去吗?
《秋日奏鸣曲》更残酷、更孤独。这里面的母亲最终也没有“穿那件衣服”,而女儿则在伤痛和惴惴不安中继续等待和憧憬着。和《私密日记》一样,这里的女儿也有一个机会回到原初的创伤场景,肆意地控诉着母亲:因为不曾被爱,所以永远不会快乐。
如果在生孩子之前就看了这些电影,也许我会没有勇气做一个母亲。“母亲”大概是世界上最危险的职业,一不小心,你就会成为你辛苦生出来的孩子、你的心肝宝贝一生中最大的荆棘、最可怕的噩梦。
作为母亲,似乎怎么做都是错。
可是,人生来难道不就是被伤害的吗?母亲不伤害你,也会有别的人来伤害你。人的一生没遮没挡地袒露在这个世界,就像一只蚌在河滩上展开自己的壳。
没有人能够逃避伤害。
作为一个成年人,唯一能做的,就是对自己的快乐负责。一个人对你不好,或者没有如你所愿地对待你——哪怕这个人是母亲——那唯一带来的结果应该是:你有理由对自己更好,而不是因为这个不如意,就瞧不起自己、摧残自己、不再相信有另外的人会真正地爱你。一天告诉自己一万遍:我是值得爱的。你不爱我,那是你的损失。
如果一个人打定主意要快乐的话,那是谁都挡不住的。“她”穿不穿那件衣服,又有什么关系?
(本文作者为文学博士,山东艺术学院副教授,电影学硕士导师)
|
