为给国家争颜面,身子作导体

80岁老人张登和回忆“特种兵”岁月

2013年10月11日　来源：齐鲁晚报
【PDF版】

文/片　本报记者　郭延冉
　　国庆刚刚过去,重阳节就要来临了。我们深知,今天祖国的繁荣昌盛和人民的幸福生活来之不易。在双节交接之际,我们采访到了一位为祖国成立和建设做出过贡献和牺牲的老人,听他讲述切身经历的那段峥嵘岁月。
将生死置之度外,勇敢接下危险任务
　　已经步入耄耋之年的张登和1955年成为一名义务兵,那时他只有22岁。虽说当时新中国已经成立了,但在和平年代当兵同样会面临着生死考验。“虽然只是义务兵,但我实际上干的是特种兵的活啊。”老人自豪地说。
　　张登和说,1957年山东军区和南京军区要进行海陆空军大比武,主持这场比武的正是周恩来总理。之前,周总理从苏联引进了16门大炮,然而苏联一方放出话来,说这种先进的大炮,中国人即使能运回国也打不响。周总理为了将我们国家的军事实力证明给苏联看,给中华民族长志气,决定在这次大比武中打响这16门引进的大炮。当时,张登和所在的山东军区6022部队炮团受到指示,需要一人负责为相隔在一个水湾两岸的两个军营铺设电话线。由于这个任务极具危险性,部队政委在下达任务时甚至说出了这样的话:“能活着完成任务,就是英雄；如果牺牲了就是烈士。”政委的话过后,面前的士兵们都沉默了。“我去吧。”张登和站了出来。为了让大炮打响,为了证明国家的实力,他说从站出来接任务那一刻就把生死置之度外了。“参军的就是这样,既然选择了为国家效力,就该听从组织安排。命都是国家的,再艰险的任务也得完成,没什么好畏惧的。”张登和说。
勇用身体当导体,牙齿全被电脱落
　　当张登和只身一人在水湾里即将完成任务时,发现身上带的3个线缆辊都用完了可还是短一截子,没法跟另一头的线缆接起来,而这时候再去找线缆也来不及了。“当时我一咬牙,想不就就差这么一点,用我自己的身体连接起来不就行了么!”想到人体可以导电,张登和丝毫没有犹豫地就用左手紧紧攥住一端的线头,将另一端的线头死死用牙齿咬住,右手迅速地摇动起发电机。讲到这惊心动魄的一段,老人激动地给记者做起了当时的动作示范。
　　就这样,两端的电话线路通了,军事演习顺利开始了。此时,电流不断通过自己体内的张登和早已没了知觉,只是完成任务、为国争光的信念让他支撑到了演习最后。这一次,他立了一等功,并破格加入了中国共产党。
　　“完全没有知觉,浑身被电得麻酥麻。醒来时就在医院里了。”由于身体长时间通过电流,他的肚子受伤很严重,但受伤最严重的是牙齿,全部脱落了。医院给他换上了一套假牙,肚子受损的部位开刀做了大手术,张登和说现在伤口处还经常隐隐作痛。
退役后深藏功名　不给组织添麻烦
　　1966年,张登和退伍后光荣地回到了老家。然而,他将当兵10年来5次立功的事都藏在了心里,对家人都未曾提起。村里人包括张登和的爱人知道他在外面当过兵,具体做了哪些事都不清楚。“就连我满口没有一颗真牙这事儿俺老伴都是后来才知道的。年轻的时候我一直背着她刷牙。后来她知道了这件事还埋怨我,早知道这样当初就不嫁给我了。”提起对老伴隐瞒当兵时的生死经历和负伤,张登和呵呵地笑了起来,似乎还带着一丝成就感。
　　张登和说,之所以从不向外人提起自己的经历,是因为他牢牢记住了毛主席曾经的教诲。“毛主席曾经说过,遇到困难时共产党员要自己担起来,把困难留给自己,把荣誉和方便留给别人。我不愿把自己过去那些荣誉挂在嘴边,不想让组织因为我是立过功的老兵就特殊照顾我。”后来,镇上统一给老兵们更换退伍证并做一些统计工作,他才把立功的事说了出来。一些乡亲们也陆续知道村子里有这么一位大英雄。
　　采访最后,张登和从柜子里找出了他的退伍证。巴掌大小的红本本看上去就带着一些岁月的痕迹,泛黄的纸页上的钢笔字迹记录了老人曾立过的5次军功,黑白照片上的张登和还非常年轻。“那时候还是年轻小伙子,这会儿都是老头子喽。”张登和眼里噙着泪水,摩挲着手里的退伍证,还在回忆着他亲身经历的那段峥嵘岁月。