每天都有这个动作,电脑打开,看看邮件,上上网,写点东西,然后关机。开机关机,好像睁眼闭眼,一天过去了。这是信息时代我的基本生活姿态。我不微博也不微信,因为我知道,那样会让我完全成为信息链条上的一个节点。
开机关机,能关机很重要,像读书,能打开,也能合上。放在书架上,不声不响地陪着你,不响铃,也没病毒,更不要你关注转发。大概在今天,能这么绅士地与你相处的,也就是这些书了。
这是我的小世界,一间书房,六排书架上一群沉默的书,还有地上和桌上的书,围着一台每天开机关机的电脑。开机和关机,把这分成两个世界,开机的时候,这是一个工作室,关机的时候,这是一间书房。
这台电脑用了三年了,应该算在书房里坚持时间最久的了。电脑是工具,也是玩具,而书不一样,一辈子守望,守望成你的故事,成为你生命的一部分。
母亲在我读小学的时候,被“下放”到大凉山“锻炼”。一年后,她留在了那里当一名师范学校的语文老师。第二年,我转学去大凉山陪我的母亲。山坡上的简易宿舍只有七八平米:一张床,一个书桌,一把竹椅,两只旧皮箱,书上桌上有个两层板的小书架。书架上除了课本讲义,还有《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《少年维特之烦恼》。书很旧,还是竖排版的。母亲是这所学校里极个别的自费订阅报纸杂志的老师,订了一份《人民日报》,还订一份《人民文学》。报纸送到家都是一周前的旧报了。杂志上常出现的名字现在还记得的是茹志鹃、刘白羽、杨朔……在那个小屋里,我开始了一生中最初的阅读经历。
想到那间小屋和我的读书状态,真如那个成语:如饥似渴。少年不知愁滋味,世事艰难,身处逆境,捧上一本书,就全然沉浸于其中。能有其他的东西代替书为我解忧与我为伴吗?没有!
开机,这个世界多精彩,有那么多机会和秀场,也有那么多牢骚和错愕!关机,这个世界多安静,一屋子的书守着我,宽厚而沉默地守着我的心事,它们能听懂我的心事,因此才不离不弃。
开机关机,这就是我的生活,一边是电脑和它的那个自信心十足的信息时代,一边是书和它们的那个书生气十足的精神世界……
(作者:叶延滨,转自《甘肃日报》,有删节)
|
