□张玲芳(图书编辑)
“加勒比海区最漂亮的女人”,马尔克斯如此形容《霍乱时期的爱情》中的费尔米纳。在满是贵族没落后裔的小镇人们眼里,费尔米纳没有出身和财产,然而无论在拥有地位的世家之子乌尔比诺医生的眼里,还是一生都在迷恋她的阿里萨眼里,没有谁比她更富有贵族精神,更有闺秀的体统。
从十七岁到七十六岁,阿里萨辗转在各种鲜活不鲜活的肉体中,幻想费尔米纳的一切,幻想加剧了幻想的产生,费尔米纳变得越来越诱人——失去让爱情抽象得趋于完美。
而为虚荣迎娶费尔米纳的乌尔比诺医生,他与仙女般的费尔米纳生活在一起,又生下几个孩子,可是他不爱她,他的婚姻是基于一个体面的贵族可以体面地生活下去。他曾经遇到过心中的“费尔米纳”,那个黑钻石般闪耀的混血美人,但是同样因为畏于流言,他妥协了,他比阿里萨还要可怜,固有的道德和社会地位压抑着他的本心。在临终之前,他抓着费尔米纳的手,“只有上帝知道我有多爱你”。在这个时候,爱情的意义变得模糊,它似乎以占据时间的形式来证明自己。马尔克斯曾在书中说,好奇是爱情的变种,反过来,长期稳定而信任的关系或许同样可以发酵为爱情。
貌合神离的婚姻不一定不幸,相恋的人也不一定能永远幸福地在一起。马尔克斯设计了世间最不朽和最遗憾的爱情——一生不渝和婚后遇到真爱。马尔克斯对两者都持同样的态度,也许骨子里他觉得爱情其实平淡无奇,像人们不停地追逐的声誉、财富、地位……没有一个恒定的参照物可以使人得到满足,它随时会发生变化,在终将到来的死亡面前不堪一击,一样卑微。
可是被爱着或守护着的人,是多么幸运,因为有人注视,便不再孤单。被爱着才会有真正的人生,没有被爱着的人生,也不能被称为人生。就像爱着的阿里萨说,没有费尔米纳的世界,不能被称之为世界。所有不被牵挂的人都会像阿里萨一样感觉形单影只,爱或被爱,都是抗拒死亡恐惧的游戏。
像所有好书一样,这本书能与阅读者产生最大的共鸣,仿佛是在诉说你自己的故事——你毕竟迷恋过或有幸被迷恋,无论短暂或者绵长。文字间冷冷回忆,把世相背后的情感剥离出来。连结局都是美的——他们停留在永远能航行的河水中。没有比这样温暖的结局更好的了,哪怕你以为他们会在床上突然离开这个世界。耗尽一生,他们终于能在同一个情感空间生活。
|
