吴吉林每天都要喝下大剂量中药,太苦了,只能喝一口药吃一口水果,妻子不忍看下去。
吴吉林患病后制定的治病和学习工作计划考评表,每天都要记录,妻子女儿负责监督、罚款。
同为石油工人的老父亲吴永堂年近七十,为了帮助儿子搞创新,自己在家里搞了个小机床工作室,帮儿子加工机件。
2007年10月,吴吉林成为一名淋巴癌患者,他先后做过大小28次手术,每天需吃下一公斤左右的中药制剂；吴吉林还有另一个身份——胜利油田东辛采油厂34队的责任技师,患病6年多的时间里,他在病床上研究出创新成果48项,获得国家发明专利4项。
文/本报记者 张榕博 片/本报记者 周青先
最多再活半年
“大夫说,如果以后长瘤子了,可以来找他,但是现在暂时没有好办法了。”18日中午躺在家里的床上,两腮塌陷的吴吉林猛喝一口酱黑色的中药,抓起一瓣苹果啃了起来。
1974年出生的吴吉林是一个典型的“油二代”,继承了父亲吴永堂采油队维修技师的活儿,也继承了他“每天都闲不下来”的“传统”。在拥有数千口油井的胜利油田,大部分采油井卡壳、漏油、磨损都是维修工的事。
“队上所有的事,几乎都是维修班去处理。如果你维修师都不会做的事,还能指望去问别人么?”吴永堂说,技师离开一线,解决不了油井的难题,就完了。
可就在2007年10月,身体不适的吴吉林住院,看到和医生聊完后妻子红肿的眼睛,他才知道自己患了“非霍奇金氏淋巴瘤”(淋巴癌的一种)。分型复杂、治愈率低……偷偷上网查了半天,吴吉林后脊发凉。一个月后,病情被最终确诊,医生说他只能再存活三个月到半年。
自己才30多岁,生命就要倒计时了么?无奈、苦闷甚至是抑郁,吴吉林说他真想让自己躺在床上结束剩下的日子,但慢慢地,他镇定下来。他在日记中写道:“与其让病魔吓倒,还不如振作起来做点该做的事。活不出生命的长度,那就活出宽度和厚度。”
2007年11月30日,吴吉林花90元钱专门买了一支公爵牌钢笔。“这是我用过的最贵的钢笔,一是想将来给孩子留个纪念,二是想从那天开始用这支笔记录下生活的每一天……”
他给自己制定了一份特殊的“保命计划”。喝中药、吃苹果只是“保命计划”中“药”的一部分,除了“药”,他需要完成的还有“练”、“书”和“创”。“练”是锻炼身体；“书”是读书,他觉着自己文化底子薄；“创”则是创新,他希望多想新技术为油田做贡献。
不听话的丈夫
“保命计划”一制定,吴吉林的妻子王春梅和女儿吴若彤特别高兴。为了保证完成计划,吴吉林还特意做了个考核表,每完成一项就打个“√”,完不成就打个“×”,还要被惩罚。
计划刚开始实施,吴吉林每一项都完成得很好,但从2008年开始,计划中的“√”开始不那么完整,妻子觉得他越来越“不听话”。
2009年4月,吴吉林刚做完肝穿刺手术,在家待了两个礼拜就待不住了,他跟妻子软磨硬泡,说只是出去透透气,一会儿就回来。然而晚上回家后,他就“着魔”一样。妻子给他熬好了药,一次次叫他吃,他不仅不理不睬,还愁眉苦脸地端着碗发愣。晚上到了该睡觉的时候了,吴吉林守着一堆资料,反复扒拉。王春梅火了,冲进书房,一把夺去他手里的资料,这时吴吉林才想起跟妻子汇报下午去队上的事。
原来,他白天发现一口井出油量比平时低,抽油泵的泵效更低,想研制个东西提高泵效。他跟妻子“算起了账”,“什么泵效啦、出油啦、效益啦,讲了一大堆。”心疼丈夫的王春梅只得将他的图纸资料全部没收,可吴吉林辗转反侧早将思绪放在了油井上。
就这样,吴吉林半夜睡下了又爬起来查资料,娘俩就给他打个半对号；本来制定好的锻炼计划半途而废,就给他打个“×”号,几年下来,“练”的一栏几乎全是“×”号,而“书”和“创”的一栏却基本被“√”占满。
“胜利精神”
2010年7月,吴吉林的一项发明获得了全国QC质量管理成果一等奖。颁奖结束后,吴吉林跑了6条街,专程找到成都一位书法家为他题字。然而当他打开那位书法家的大门才发现,这位书法家四肢仅剩下一只残手。
书法家为他亲笔题写了“胜利精神”四个大字,吴吉林挂在他家客厅墙上再也没摘下来。他向自己的徒弟张红梅描述,“当你埋怨自己没有鞋子穿的时候,你却发现,有的人连穿鞋子的脚都没有!”
用妻子的话说,吴吉林可没有“视死如归”那本事,只是脑袋里面全在思考工作上的事,让他暂时忘了自己。在肝脏穿刺、骨髓穿刺陷入昏迷后,吴吉林还让妻子把家里的工程技术书籍带到了医院。
2011年8月,吴吉林要在天津进行一次关键手术,和女儿说完话,他拉住陪在一旁的工友樊创明,示意如果他下不了手术台,他电脑里还有几份基本设计好的技术创新,别就这么“漏下”了。好在吴吉林挺过了那一关。
奇迹慢慢发生了,“牺牲”身体钻研创新的吴吉林没有离死神更近,相反他还收获了越来越多的技术发明成果。患绝症6年多,吴吉林在病床上研究出创新成果48项,获得国家发明专利4项。这个数字甚至超过了他此前十几年工人生涯创新成功的总和。
直到今年4月19日,闲不下来的吴吉林还到一采油工作井组去“跑站”,正和几名工友聊天的时候,一口井突然喷油。刚刚还扶着立柱的吴吉林一个箭步蹿过去,及时拧住阀门。“这都是需要解决的问题,地压不稳也不该造成漏油,赶紧查查。”吴吉林说。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
