致未来孩子的一封信
2014年06月16日 来源：
齐鲁晚报
【PDF版】
姜磊
我的孩子,你好:
15日是父亲节,可是,由于你的未曾到来,所以我暂时还过不了这个节日,只好把别人用来过节的时间可耻地用在看球上了。给你写这封信的时候,英勇的十字军战士们刚刚惜败给一群超级男模,而再过一会儿,日本人就要智斗非洲大象了。我要抓紧时间给你写信,写完信再看完日本对阵科特迪瓦,我要去睡一会儿。自从世界杯开战以来,我还没睡过一个囫囵觉,虽身处东亚却时刻以南美时间来严格安排自己的作息,孩子你说,老爹我容易吗?
四年前的那个清晨,没错,那是在约翰内斯堡,我的记忆忽忽悠悠回到了足球城体育场,轻风掠过,硝烟散去,我看到一只细长的手,从尸体堆儿里颤巍巍伸了出来,将屹立着海格力士神柱的“血与金”旗插在了战地最高处。孩子,2010年夏天的那个早晨,西班牙人验证了章鱼保罗的“神预测”,作为欧洲技术流球队,他们终于拿到了世界杯的冠军,从此有了名分,给人的感觉就好比是给大户人家生了儿子的偏房,再不用羞羞答答了。可是你看,本届杯赛,西班牙小组首轮即遭遇荷兰,按说上届冠亚军遭遇战该势均力敌吧,可是你再看看,不知为啥,西班牙的球门变得像海一样宽广,圣卡西被一个长得像E·T的人连着过了好几遍,1:5,卫冕冠军被昔日手下败将打成了蜂窝煤。孩子你要记住啊,人生永远没有一成不变的好事,命运它反复无常。
孩子,我相信待你长大成人后,一定少不了和你的老爹也就是我顶嘴吵架,不过我能够理解你,因为成长路上的你必然有一段叛逆期,你会以自我为中心,完全忽视父辈感受,就好像你的老子也是从少年时代一路走来一样。事实上,我们的青春岁月并不比你们逊色多少。记忆里有些美好的事情,永远不会逝去,它们埋藏在心底的某个角落,无声无息,当某种东西或某件事触动了它们,它们就会立即跃上你的心头,并且鲜活如初。接下来,我要跟你说说我的世界杯记忆。
1990年那会儿我眼看要上初三,咱们家刚刚买了台三洋牌彩色电视机,可惜我忘了是电视台转播的少还是咱们家收不到,总之我对那届世界杯的印象很模糊了,只记得那首著名的《意大利之夏》。
1994年的盛夏,我恰好参加完了高考,在家等录取通知的日子里,你爷爷给我安排了一份刷油漆的零工。那天早晨,我早早爬起来观看了巴西对意大利的决赛。比赛结束后我去上班,尽管我迟到了,可我那位爱看武打小说的师傅并没有责怪我,因为他也知道,那天是世界杯的决赛日。当我调好油漆,蹲下来捂着鼻子开始刷桌腿的时候,我的眼前不可抑制地浮现出一个背影,那是罗伯特·巴乔罚失致命点球的场景,人声鼎沸的玫瑰碗球场,一边是狂欢的巴西人,一边是孤单的巴乔,夕阳下他忧郁的影子映在地上,像一个哀伤的音符,久久萦绕。
1998年,我大学毕业就要作别学生时代了,我不知道是不是每个人都有这样的感受,上学的时候总盼望着早点毕业,可真正踏上社会又常常追忆校园的美好。那个夏天,一众巨星开始在世界杯的舞台上绽放光芒,罗纳尔多、欧文、齐达内、达沃·苏克、巴蒂斯图塔……他们这批人是我们这个时代的偶像。决赛夜晚可用三个字概括,法,兰,西,高卢雄鸡好似被打了鸡血,法国人果然拦住了强大的巴西。
2002年,韩日世界杯前夕,我跳槽改行,由语文老师改作记者,我记得那届比赛冷门迭爆,草根疯长,韩国人、土耳其人气势汹汹,一路过关斩将；可惜的是,做大事还是要靠实力说话,最终,列强维持了秩序,桑巴军团在“外星人”率领下如愿捧杯。
2006年,柏林,欲望映照的天空下,来自亚平宁半岛的蓝色飓风席卷了奥林匹克球场,意大利“灵魂附体”的左后卫格罗索锁定胜局,蓝衣战士站在了世界足坛的巅峰；2010年,在那个喔喔祖拉震耳欲聋的清晨,我关掉电视,沉沉睡去前告诉自己,又要开始新一轮的等待了,时间还长着呢,四年后巴西再见吧。可是孩子啊,日子就是这么不经混,一晃又是匆匆四年,上届杯赛郑大世的泪珠儿仿佛还挂在脸上,巴西世界杯已在眼前。
“流水它带走光阴的故事改变了我们”,生活不会成就所有人顺心如意,当然,世界杯也不会。那一声终场哨总要响起,绿茵场上奔腾的潮汐迟早也会退去,只有世界杯留下的欢笑与眼泪,会让我常常追忆。孩子你看,不知不觉,我已经用“世界杯纪年法”给你回忆了自己的大半辈子。老爹只是个小人物,这些年来的生活,一重辛酸,一重骄傲,有过很多幸福瞬间,也免不了伤心时刻；但我可以很负责任地对你说,因为足球,因为世界杯,因为身为一名球迷,我比那些不爱足球的人多了许多许多美好记忆,小人物内心因足球而生的感伤与温暖,美妙,无法言说。孩子,我非常希望你来到这个世上以后,也能成为一个球迷,我知道足球与世界杯并不能给你带来什么实质性的帮助,用有些人的话来说,就是“没有半毛钱的关系”,但我同时深信,倘若你的生活中没有足球、没有世界杯,那你一定会缺少很多乐趣。我很向往咱们爷俩坐在一起,一边喝着啤酒一边看世界杯的场景,当然,最好咱们支持的球队不要有太大的分歧,要不然万一因此争吵起来矛盾升级,第二天可是很容易上社会新闻头条的。
亲爱的孩子,2014年6月15日是个星期天,此刻,我在家里给你写这封信,穿越时空与你对话。我不知道未来何时你会看到这张报纸上刊载的这封信,我也不知道当你自己能识读文字时已经到了第多少届世界杯,我只希望这一切如期到来。好了,就写到这儿,看球去了。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
