【PDF版】
□肖复兴
在我看来,除极个别的天才之外,善学和苦学,是筋骨密切相连分不开的,两者应该是相互渗透而相辅相成的。
71年之前,即1943年,京剧名伶余叔岩去世之后,有一位名为凌霄汉阁的剧评家,写了一篇题为《于戏叔岩》的文章,在当时颇为出名。至今,在评论余叔岩成就得失的时候,仍然不能不读这篇文章。那个时代,老生皆尊谭鑫培为宗师,余叔岩学的也是谭派。因此,在评论余叔岩之前,这位凌霄汉阁先提出一个观点:伶人学艺,自有渊源,包括谭鑫培自己和其他学他者,此等学习,有善学、苦学、笨学、浅学和“挂号”这五种学法之分。
善学,是指先天自己本钱足,而后天又能够“体察自己,运用众长”,谭鑫培自己是也；苦学,是指自己本钱不足,但后天能够勤能补拙,余叔岩是也；笨学,是指枝枝节节,竭力描摹,却“不识本源,专研技式”,言菊朋是也；浅学,是指只学得皮毛而浅尝辄止,王又宸是也(王是谭鑫培的女婿)；最末等的是“挂号”,是指那些只有谭派的字号而无谭派的功夫,“如造名人字画者,只摹上下欺盖假图章”。
这五种学法,尽管他举例的余叔岩、言菊朋和王又宸,都说得有些苛刻,但你不能不说他说得非常有意思。不囿于谭派之学,也不囿于京戏之学,对于我们今天学习其他方面的知识和技艺,也非常有启发。我称之为“学之五界”,真的是五种不同的境界。如“挂号”者那样的混世魔王,学得个博士之类唬人者,如今遍地皆是。浅学和笨学者,自然更是大有人在,这就是我们今天大学毕业生多如牛毛却难以出得真正人才的原因之一。
自古学习都是呈金字塔状,最终能够学有成效而成功者,毕竟是少数。这些人都是善学和苦学者。在我看来,除极个别的天才之外,善学和苦学,是筋骨密切相连分不开的,两者应该是相互渗透而相辅相成的。即便凌霄汉阁所推崇的谭鑫培,也不是尽善尽美,再如何善学,他因脸瘦而演不了皇帽戏,不苦学,也不能演出一两百出好戏来。所以,说余叔岩苦学自然不错,但如果他不善学,仅仅是苦学,恐怕也不会有那么大的成就。
如果还说京剧,善学和苦学者多得是。我最佩服的善学和苦学者,是梅兰芳和程砚秋。梅兰芳自是没得说,苦学,养鸽子为看鸽子飞练眼神,快跟达芬奇画蛋一样,尽人皆晓了；善学,更是处处练达皆学问,京剧向王瑶卿学,昆曲向乔慧兰学,文向齐如山学,武向钱金福学,甚至一起排练演出《牡丹亭》时向俞振飞学行腔吐字……今年是程砚秋诞辰110周年,就来说说程砚秋的善学和苦学。程砚秋的水袖,为京剧一绝,当年四大名旦其余三位未能与之比肩,至今依然无人能够超出,即便看过张火丁和迟小秋的非常不错的演出,也觉得和程砚秋差一个层次。无论在《春闺梦》里,还是在《锁麟囊》中,他的飘飘欲仙、充满灵性的水袖,有他的创新,有他自己的玩意儿。看《春闺梦》,新婚妻子经历了与丈夫的生离死别之后,那一段哀婉至极的身段梦魇般的摇曳,洁白如雪的水袖断魂似的曼舞,国画里的大写意一样,却将无可言说的悲凉心情诉说得那样淋漓尽致,充满无限的想象空间。看《锁麟囊》,最后薛湘灵上楼看到阔别已久的锁麟囊时那一长段的水袖表演,如此飘逸灵动、荡人心魄,构成了全戏表演的华彩乐章,让戏中的人物和情节不仅只是叙事策略的一种书写,而成为艺术内在的因素和血肉,让内容和形式、人物和演唱互为表里、融为一体,升华为高峰。
将艺术臻化到这种至善至美的境地,是程砚秋善学和苦学的结果。他练得一手好的武术和太极拳,从三阶六合的动作中,体味到水袖抖袖的动作不应该放在胳膊甩、膀子抡上,而应该放在肩的抖动,再由肩传导到肘和腕上,如一个水流流淌到袖子上,抖出来的水袖才会如水的流动一样美。由此,他总结出勾、挑、撑、动、拨、扬、掸、甩、打、抖十字诀,不同的方式,可以表现出不同姿势的水袖,这就是善学。
程砚秋的水袖,比一般演员的长四寸,舞出的水袖自然更飘逸,但同时也会比一般的演员要难,付出的辛苦要多。他自己说:我平日练上三百次水袖,也不一定能在台上用过一次。这就是苦学。
程砚秋的水袖,不是表演杂技,而是根据剧情和人物而精心设置,每一次都是有讲究的,不像春晚水袖舞蹈中的水袖,乱花迷眼,也纷乱如麻,分不清为什么要水袖甩动,只觉得像喷水池在铆足了劲喷水。据说,在《荒山泪》中,有两百多次水袖表演,风采各异,灵舞飞扬。在《武家坡》里,却只有四次水袖表演,但那四次都是情节发展的必然、人物心理的外化,尤其是最后王宝钏进寒窑,水袖舞起,一前一后,翩然入门关门,美得动人心弦,舞得又恰到好处,然后戛然而止。
可惜,由于年龄的关系,我错过了程砚秋的舞台演出,如今只能从电影纪录片《荒山泪》中找补回来,但程砚秋那样美妙绝伦的《武家坡》,再也看不到了。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
