自行车
2014年12月01日  来源:齐鲁晚报
【PDF版】
     儿时,自行车轮子直径都有28英寸,车身高大而笨重。有的车在方向把和前轮轴上还加上保险杠,能经得起强烈颠簸。出版社给经常跑外勤的编辑配备工作用自行车。老爸常骑的那辆老式车只有前轮有手刹,后轮的刹车靠脚踏板向后反踏,所以被称为“倒刹车”。
  那时,私人买自行车要凭票,一个单位每年只给配给很少的几张票。大家排队登记后要等上几年才得票,有人等到了票却买不起,只好顺延到下一个登记人领票。很多人干脆就没动过登记的念头。大概读小学三年级时,我家终于等到了票,于是倾多年积蓄买了一辆上海“凤凰牌”自行车。那是一辆黑色的车,把手、车铃、轮箍、钢丝镀上闪亮的克罗米,极为漂亮。老爸每周都要上下擦拭,上机油,紧螺丝,那车被保养得一直没有要旧的迹象。因为贵重,父母只让我们在他们的眼皮底下推车过瘾。不久,我们都很稳当地趟车,他们才开始任我们折腾。于是,每天下雨等母亲回家后玩自行车,成为我尽早完成回家作业的巨大动力。
  过了大概一个月左右,人还跨不上自行车,我就能靠一只脚穿过自行车的三角架,踏半圈踏板骑车了。不久,又可踏整圈踏板,很快又能够跨过横杠骑车了,屁股还够不到车凳,骑车的姿势很像农民踩水车。
  环城西路宽大而空旷,小孩们常把自行车偷到这里撒野,野到在路中间走八字圈,后车架上带个人,单放手把骑车,一直到双放手,凭着调整身体重心来控制车把。那条路尽管在省府大楼边上,一天却没有几辆车经过,自行车也很少,所以,大家从来没有发生事故,最多不小心倒了车,磕破了衣裤,伤了皮。


  本稿件所含文字、图片和音视频资料,版权均属齐鲁晚报所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。
齐鲁晚报多媒体数字版
按日期查阅
© 版权所有 齐鲁晚报
华光照排公司 提供技术服务