体检让我挤过了独木桥
2016年06月08日 来源：
齐鲁晚报
【PDF版】
□麦家
那是二十多年前的事了。那时我们面前的路只有一条独木桥,就是考上高校。这桥又老又窄,100个人上桥,能通过的至多是五六个人。想一想都觉得可怕,何况我就读的中学不是名校,班级也非重点班。也就是说,百分之五还要打折扣,折扣下来胜数大概要以千分之几来计了。我很多同学因此而自暴自弃,我一度也加入了这些同学的行列,把读书当作受刑,千方百计想逃避。我逃避的方式是读小说,小说书像课本一样夹在腋下,一有机会就读。有时在课堂上也读,偷偷地读。
我承认,那时我并没有想到以后我会写小说,我当时读小说只是对现实的一种逃避、一种放弃。但是,谁也想不到——我也想不到,小说拯救了我。小说是纸上的世界,这个世界里有生动的故事,有鲜明的人物,有心跳声,有脚步声,有悲欢离合,有情仇恩爱,有强者的身影,有弱者的屈辱……总之,读小说让我提前领略了成人世界,让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样,只要洞开一个小角、一条小缝,你就从黑暗的包围中走出来了；只要多一点点力量、信心,你就能跨越鸿沟,抵达彼岸的世界。正如哲人说的,聪明和糊涂,胜利和失败,上和下,阳与阴,有时仅仅隔着一页薄纸、一个念头。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理,简而言之是一句老话:少壮不努力,老大徒伤悲。而正是这一点点道理,让我重新找回了自信和动力,指引我走出了困境。
我是1981年参加高考的,成绩出人意料地好:全班第三,属于超水平发挥,榜上有名。第四名就名落孙山了。就是说,那年我们班上只有三人上了划档线。命运在关键时刻绽开了笑颜,我无法不感激命运对我的宠爱。但这只是与我的同班同学相比,与众多上榜者相比,我的成绩很可怜:只比划档线多了三分半。那时高考录取的程序和现在不一样,所谓划档线其实是体检线,上了体检线的人依然有百分之十的淘汰率。不用说,如果体检人人过关,我这个成绩只能归入淘汰之列!
体检的前一天,一名大胡子军官悄悄来到我们学校,他是解放军工程技术学院负责招生的领导,“工院”决定在我们县招收二十名学生,我们学校领导热情地把他请来,希望他“关照一下”。结果,他挑走了四名同学,都是高分的。自然不可能有我。
第二天,我们都在特定的医院参加体检,被“工院”相中的二十名同学,简直有点耀武扬威地出现在我们眼前,他们到哪里,我们都得让道,负责体检的医生也是一路关照,打乱已有的次序,优先给他们检查。
正在我落寞地羡慕之际,机会已经悄悄接近我:原来拟定的二十名人选中,有一半被军校严格的“体检线”挡在了门外。这个消息是秘密的,我是偶然获知的。
那天天很热,中午休息时,我在医院楼下的一棵小树下乘凉。不一会儿,一个戴眼镜的同志,五十来岁,胖墩墩的,从楼里出来,他显然也是来乘凉的,站在我的身边。正是中午时分,树是一棵小树,罩出的阴凉只是很小的一片,要容下两个人有点难,除非我们挨得紧紧的。见此情况,我主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑,和我攀谈起来,我这才知道他就是“工院”负责招生的首长。我当即主动向首长表示,我很愿意去他们学校。首长问了我的考分,认为我的分数确实低了,虽然对我“印象不错”,但跟他的要求还是“相差甚远”,他无法给我机会。但是,后来当首长获悉我数学是满分、物理也有98分的高分时,他惊疑地盯了我一会儿,喊我下午什么时候去哪里找他,听他答复。到了时间,我去找他,他正在看我的体检报告。完了,他抬起头对我笑了笑,说:“你要重新体检。”就是说,他已经把我纳入了他第二次拟定的人选中。也就是说,只要我的身体经得起军校的考验,我就是他们的人了。
我的身体很棒,绝无问题。就这样,大胡子给我签发了录取通知书。当通知书发到我们学校时,老师们都以为大胡子弄错了,张冠李戴了,专门把我叫去“当面对证”。大胡子见了我,肯定地说:“没错,就是他。”
我相信,当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的“攻关”。其实,我知道,大胡子首长知道,我只是比旁人多了一点礼貌和主动,我的客气谦让赢得了首长的好感,我的积极主动又为自己赢得了机遇。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
