玛格丽特·罗伯茨的童年生活印刻着六个特点,其中最重要的是严格自律,成就了首相玛格丽特·撒切尔的职业生涯,而另五个则各有优缺点。
五个特点中,优点包括性格坚毅、说话直率、信仰坚定。另两个缺点则因为玛格丽特的刻意掩饰而不那么明显。这两个缺点是,缺乏安全感和对与自己观点相左的人(尤其是她的母亲)难以苟同。
如果以上种种特点看上去有些奇怪或狭隘,没有涉及童年生活本应有的一些特点,比如愉快、欢笑、轻松、家庭生活和父母的疼爱,也是因为玛格丽特的成长过程本就是极其不自然和严苛的。童年时她的生活拮据,父母古板。
1925年10月13日,玛格丽特出生于林肯郡格兰瑟姆市北帕拉德路一号她父亲街角小店楼上的房间里。从外观看,这座三层小楼还算不错,但其实里面居住环境拥挤,仅有最基本的生活设施。
小店差不多就是家里的全部财产。起居室在二楼,只能从柜台后面的楼梯爬上去,穿过主卧才能到达。玛格丽特和姐姐穆里尔(出生于1921年4月21日)在顶楼各有一个小房间。家里没有自来水和集中供暖设备。但最尴尬的是没有独立洗澡间,全家人都得在铁制的澡盆里洗澡。这个所谓的底楼洗澡间位于小店后院,同时也兼做室外厕所。家里没有花园和室内厕所。
即使以20世纪20年代的标准来看,玛格丽特的成长环境也算是清苦节俭的,但节俭并非因为贫穷。玛格丽特的父亲阿尔弗雷德·罗伯茨在格兰瑟姆拥有两间杂货店,完全有能力为家里安装当时房地产代理商所说的“现代化便捷设施”。但他是个坚持原则的人,认为家庭生活应当勤俭节约。他信奉省钱而不是花钱,并对自己的女儿说,从第一次工作在商店当伙计起,他就一直信奉这条原则。那时,他一周赚14先令,其中12先令用于食宿。至于余下的钱,“省下多少钱,才有多少钱可以花”。玛格丽特的父亲以经济为重,严格管理财政,所以才不愿意花钱在家里安装自来水。
玛格丽特却十分关注这些生活设施。担任首相六年后,在一次采访中,她语出惊人,告诉米里亚姆·斯多帕德:“当时家里很小,没有任何现代化的生活设施。我还记得那时最大的梦想就是住在一个漂亮的房子里,嗯,房子里的设施要比我自己家多得多。”
“你总是肩担责任。”玛格丽特回忆往事时说的这句话既适用于小店老板,也同样适用于政客。尽管阿尔弗雷德·罗伯茨在两家杂货店雇了三个伙计帮忙,他的店很大程度上还是家族生意。他是个亲力亲为的老板,常常在柜台后面切熏肉。他的妻子和岳母负责招呼客人；两个女儿也要在店里帮手,特别是学校放假的时候。玛格丽特还记得很小的时候曾在店里帮忙称糖:把批发来的装在大袋子里的糖散称成一磅或两磅的小袋装。
担任首相后,玛格丽特·撒切尔喜欢称自己的父亲为“杂货店老板专家”。这种画蛇添足式的称呼可能源自玛格丽特对父亲十分敬重而产生的浓浓自豪感,同样的自豪感也曾使另一位英国首相泰德·希思情不自禁地称自己的父亲为“建筑工大师”。
事实上,两位首相的父亲都只是普通商人。罗伯茨一家位于北帕拉德路的小店只是街角一家普通的杂货店,售卖各种糖果、巧克力、面包、宠物食品、水果和蔬菜。这家店也兼做小邮局,本地居民经常过去买邮票、取养老金或者兑现邮政汇票。尽管阿尔弗雷德·罗伯茨因为店里进货的质量好于附近的英国合作社商店而颇有些名气,但他这种杂货店在20世纪30年代的英国小镇很常见；店里顾客的经济窘困在这种杂货店也是极其寻常的。可是经营这家杂货店并塑造玛格丽特修养的这家人的性格却绝不常见。
(摘自《撒切尔夫人:权力与魅力》, [英]乔纳森·艾特肯著 姜毓星 罗小丽译)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
