泛泛地展示和谴责纳粹之恶的著作并不鲜见,《纳粹医生》的作者利夫顿则通过对40个左右的纳粹(其中29个纳粹医生)和80个纳粹受害者(其中40个成为纳粹的医学助手)的访谈,试图进入纳粹医生的心理世界。他的研究目的并非简单地谴责邪恶,更多地是为了“理解邪恶”:为什么“普通人”会变得邪恶?是他们“本性”如此,还是“环境”使然?如果是“环境”使然,这个“环境”又需要什么样的构件?这本书所传达的,与其说是纳粹的危险,不如说是我们每个人自身所蕴藏的危险。历史上像奥斯维辛这样的恐怖时刻并不多见,但是现实中像“斯坦福实验”中那样的“微纳粹”时刻却比比皆是。当一个人“脱下”作为个体的自我,“穿上”他者的身份,并隐身于集体的庇护,作恶就变得轻松自如。而面对小恶汇聚成大恶,有时候“普通人”所做的全部就是“别过头去”。利夫顿的研究对于认识“文革”中的个体行为以及网络民意匿名化的暴力行为,都极富启发性。
《漫长的中场休息》是美国作家本·方登的长篇小说,也是李安的电影《比利·林恩的中场战事》原著。李安透露,在他还未看完原著小说时,就打算把它搬上银幕,并且决定用最好的技术加以呈现。小说讲述了在美军与伊拉克的一场战役中,士兵比利·林恩所在的B班被随行电视台捕捉到了与对方交火的一幕,美国国民都被他们的“英勇”所打动,于是,在感恩节他们回国休整的两周内,受到了狂热的追捧,先是得到白宫接待,接着有好莱坞著名制作人为把他们的故事改编成电影而到处游说,最后他们受邀成为感恩节“超级碗”大赛的中场秀嘉宾,与碧昂斯和天命真女等巨星同台表演。一边是残酷无情的战场,另一边是纸醉金迷的秀场,由此形成了强烈对比和反差,李安说他也正是被这两个场景所吸引。比利经历了“天真无知——顿悟——幻灭——觉醒”的过程,他的内心开始思考战争的实质,开始质疑社会的庸俗,也让他对生命和死亡有了全新的认知。
尽管阿部和重获得了几乎所有重要的日本纯文学奖项,但他的名字对于中国读者还是相当陌生,《朱鹮》是他的个人作品第一次被译介到中国,而距离这部小说的日文版问世已经过去了十五年。只有七万多字的《朱鹮》写了少年鸨谷春生想要改变朱鹮的生存状态,继而在饲养、释放、暗杀三个选项面前犹豫不定的故事,包含着很多暗喻和象征意义。朱鹮的学名是Nipponia nippon,而Nippon即日本。即便朱鹮并非日本的国鸟,但它在日本拥有的特殊地位和意义也因此显而易见。在20世纪末,日本本土的朱鹮已经灭绝,要靠中国赠送的几只来繁育。这些生活在保护中心的朱鹮,享受着特殊待遇,又实际处于“拘禁、观赏、实验材料的状态”,是“人类书写的剧本”的牺牲品。这是小说中的春生想要去解救朱鹮的原因,也是作家写作的缘由:“我发现,朱鹮和皇室之间有着非常大的相似之处。”
毕业于英国剑桥大学历史系的克里斯托弗·劳埃德,为了教育女儿,创作了跨学科的“墙书”系列。“墙书”《地球通史》全部展开后长2.4米,可以粘在墙上,把家中的一面墙变成学习的教室,内容包含了从大爆炸到2015年这137亿年中地球和人类的重大事件,用时间线搭建起一个大历史的框架,然后在框架里定位各大文明、时代、重要事件。这改变了我们看世界的方式和视野——不再是割裂的,而是从空间、时间上看到整个世界历史的画面,“一览众山小”。你既可以按照时间顺序阅读某个区域的历史,也可以选择一个时间点,看看此时的世界各地发生了什么重大事件。例如当中国明朝正在修建长城抵御北方游牧民族的时候,你会发现亨利八世使英国脱离了罗马天主教,哥伦布发现了美洲大陆。“墙书”系列中的《地球通史》《莎士比亚通史》已出版,另三本《自然通史》《科技通史》《竞技通史》也将陆续推出。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
