□林少华
我爱读书人的眼神。很难说多么清澈,但一定专注而深邃；很难说多么妩媚,但一定优雅而动人；很难说多么灵动,但一定睿智而秀气。若换成我的一位朋友的说法:干净!
读书的眼神少了,而网游的眼神多了,数钞票的眼神多了,盯股市的眼神多了,看“礼账”的眼神多了,打麻将的眼神多了,瞧车模的眼神多了——假如我们身边尽是这样的眼神,那将是怎样的感觉、怎样的世界啊!
我所在的中国海洋大学三千多名一年级新生要开“研究生之夜”新年文艺晚会,非要我说几句话不可。我只好老生常谈,再次鼓吹读书。我大体这样说道:“研究生教育,我以为无论如何还不属于大众化教育,而是精英教育。接受精英教育,并不意味着可以精致地捞取更多的个人好处,而意味着对国家、民族的未来承担更多的责任。这就需要读研期间读更多的书——祝2017成为大家读更多的书的2017!”
当然,我也不是老这么一本正经地谈读书,不怎么正经的时候也是有的。举个例子吧。一次上课我对满教室男女本科生说,胸有诗书气自华怎么个“华”法,一时倒是说不清楚,不过有一点当场即可判定:看书的人和不看书的人,眼神肯定不一样。尤其站在讲台往下一看,昨晚哪个看书了,哪个打电子游戏了,马上一目了然!甚至,同样看书,哪个看的是唐诗宋词或《纯粹理性批判》,哪个看的是《金瓶梅》或《查泰莱夫人的情人》,你的眼神也都告诉得清清楚楚……话说到这里,前几排不少学生赶紧闭上眼睛。我心里暗暗得意,如何,说中了吧?
我也知道,事情不可能精准到那个地步。果真那样,我就不是教书先生而是算卦先生了。不过,话说回来,谁挑灯夜读,谁熬夜网游,那的确是能看出个十之八九的。其实也用不着我说,你自己往镜子里一看就晓得了。看完网上花花绿绿图像的眼睛,相比从书页字里行间抬起的眼睛,笃定是两种眼神的嘛!原因不言而喻,嘴巴说谎,笑容说谎,手势说谎,唯独眼睛不说谎。举个不文雅的常规例子,夫妻某一方云雨越线或红杏出墙,回家一般不敢正视对方。记得老间谍影片里那句经典台词吗:“请看着我的眼睛!”
在我十分有限的人生经验中,除了热恋中的眼神,就数读书的眼神感人。作为教师,我当然最喜欢读书的眼神,甚至奢望学生把热恋的眼神也一并用在读书上——那无疑是人世间最美的眼神。总之,我爱读书人的眼神。很难说多么清澈,但一定专注而深邃；很难说多么妩媚,但一定优雅而动人；很难说多么灵动,但一定睿智而秀气。
若换成我的一位朋友的说法:干净!
是的,前不久我作客郑州纸的时代书店——我中意“纸的时代”这个书店名称,颇有与网络时代分庭抗礼的悲壮意味——做完讲座,回答完听众的提问,书店摆出刚出版的拙作《异乡人》等几本小书。队排得很长,于是我赶紧低头签名。蓦然抬头,发现我的朋友、儿童文学作家林一苇不知什么时候找来会场——他当然不是来找我签名,而是找我喝酒——活动结束后他告诉我:“找你签名的女孩眼神多干净啊!漂亮的不漂亮的,全都那么干净。那才叫可爱!”
干净,说得好!眼神因读书而干净,因干净而漂亮而可爱。亦即,干净超越了漂亮不漂亮。干净是关键词,是漂亮的前提。广而言之,再漂亮的城市、再漂亮的厅堂、再漂亮的衣衫、再漂亮的餐具,若不干净,漂亮也无从谈起。再进一步,为民也好,当官也好,“那人手脚干净”,也都是极高评语。
然而,如今干净是多么难得一见啊!官员不干净了,是有贪官污吏之说；河流不干净了,是有水质污染之忧；空气不干净了,是有雾霾弥天之状。就拿作为本文主题的眼神来说,怀疑多了,贪欲多了,庸俗多了,戾气多了,一言以蔽之,不干净了!不干净的原因诚然众说纷纭,但有一点是任凭谁也否定不了的,那就是我们有很多人不读书。换句话说,读书的眼神少了,而网游的眼神多了,数钞票的眼神多了,盯股市的眼神多了,看“礼账”的眼神多了,打麻将的眼神多了,瞧车模的眼神多了——假如我们身边尽是这样的眼神,那将是怎样的感觉、怎样的世界啊!
读书,多读书吧!必须说,国人读书现状远没有那么乐观。据国家新闻出版广电总局吴尚之副局长公布的数字,2010年到2014年,我国成年人图书阅读率勉强增长到58%,还不到及格线。人均纸质图书阅读量五年间仅仅增长0.31%,为区区4.56本!以致李克强总理连续两年把读书写进政府工作报告,号召国民读书,建设书香中国。听听白岩松对此是怎么说的:“对于人们的身体、肉体来说,不吃饭活不下去。那么我很纳闷,对于我们的精神来说,不读书不也是跟不吃饭一样活不下去的一件事吗?有号召全国人民吃饭的吗?与先贤相处,是一种美好。这个世界最伟大的发明只有一个,就是书籍。其他发明都是自然的延伸。”宋代诗人尤袤说得更是简洁明快:“饥读之以当肉,寒读之以当裘。孤寂而读之以当友朋,幽忧读之以当金石琴瑟也。”
而我要说,读书吧,为了那干净的眼神!
(本文作者为中国海洋大学教授、著名翻译家)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
