初夏,上海,苏州河畔。舞台上只有一把椅子。一束蓝光打下,一只大金毛狗摇摇晃晃地走上来。这是周云蓬的熊熊,一只导盲犬,4岁。“在上海街头,很多小狗跑过来冲它狂吠:‘侬是哪来的?’它也不吭声,就默默地走开了。”周云蓬形容他俩是“相依为命”,“它身上那种柔软和温情,比和人相处舒服”。
周云蓬带着熊熊在大理上过几次台,这回是第一次在大城市演出,“可能是人太多,亢奋了”。演出结束后,周云蓬对《环球人物》记者说。这时,熊熊又慢悠悠地蹭了过来,周云蓬拍拍它的头。
他这次来上海,是为新诗集《午夜起来听寂静》做宣传,演唱会是临时起意的产物。没有歌单,没有宣传,没有媒体,来了400多位观众,不大的场地里,乌压压的全是脑袋。舞台上的周云蓬,剪了长发,人也瘦了一圈儿。开场曲《空水杯》,是他第一张专辑《沉默如谜的呼吸》里的第一首歌。“十年流水成尘埃,十年浮云成尘埃。”
10年前,周云蓬来到上海,做专场演出。那时的他,生存境遇比之前改善了不少,写的歌在网上慢慢流传,捕获了不少耳朵。演出现场成了台上台下的大合唱,周云蓬开玩笑说,那时“感觉自己快成周杰伦了”。
10年后,周云蓬还记得当时的热闹,台下听歌的人却早已换了一茬。他特意唱了一首陈歌辛的《永远的微笑》,来纪念自己与上海的缘分。陈歌辛是老上海最著名的音乐家之一,写过《玫瑰玫瑰我爱你》《夜上海》等名曲。如果能穿越,周云蓬很想回到当时的上海滩,“认识一下阮玲玉、白光、周璇,再多待几年,也许还能见见张爱玲。”
对于上海,周云蓬有种复杂的情结。1970年,他出生在辽宁沈阳铁西区,幼年患上眼疾,视觉中最后的印象,就是在上海动物园看大象吹口琴。那一年,周云蓬9岁。他说这是“上天的眷顾”,让他看了一眼那年代中国最绚丽的城市:霓虹灯、小汽车、夜航船上的标语,还有“活的外国人”。
当时,从沈阳到上海,坐火车需要一天一夜。因为四处看病,周云蓬的童年充满了火车轰隆的声响。2010年,他写了篇名为《绿皮火车》的文章,讲述这些年坐着火车到处跑的故事。“你看不到,怎么去感知世界?”这样的问题,周云蓬至少被问过200多遍。不是采访的人缺乏想象力,而是无论怎样解释,也难以消除感官上的隔膜。
在一期电视专访中,有一个场景,周云蓬和主持人在火车上聊天。聊着聊着,周云蓬忽然说,“这是钱塘江,我估计。”
主持人问:“你怎么知道的?”
“过桥,感觉这声音,比较空洞。”过了一会儿,他接着说,“人要被困住了,就想去新鲜的地方,每个地方的味儿都不一样,连鸡叫声都不一样,河南的鸡叫声就比西藏的暴躁些。”
正是这种常人不可比拟的敏感与细腻,使周云蓬的文字充满独具一格的魅力。
上世纪80年代,盲文书里只有唐诗宋词,周云蓬只能一遍遍地看,将诗句烂熟于心。结果就是,在民谣圈子里,周云蓬的音乐多了一种元素,接上了中国古典诗歌的那一脉。只有他会在人声鼎沸的酒吧里,不疾不徐地唱起“明月出天山,苍茫云海间”“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”。音律铿锵,悠长苍凉。
1991年,周云蓬考取长春大学特教学院的中文系。“那时我的看书方式是教别人弹琴,教一小时琴,他帮我念两个小时书。”托尔斯泰、加缪、尼采、萨特,就是这样读下来的。
大学里,昆德拉对周云蓬的影响最大。昆德拉有本书叫《生活在别处》,其中有一个片段,描写一个人喜欢到火车站随意跳上一辆车,不管去哪儿,然而又随便找个站下。当时在校园里看,周云蓬只觉得是精神上的一种愉悦,未曾料想,有一天这个故事会在自己身上得到印证。
1994年,周云蓬大学毕业,被分配到一家色拉油厂做工人,却无活可干。1995年,他带着父母给的600块钱来到北京,在圆明园画家村租了一间房子,每天背着吉他、带着音箱去北大南门对面的图书城唱歌。一天下来,少则几十元,多则一百元,不过大多是毛票,“背在身上有一种腰缠万贯的感觉”。在周云蓬的记忆里,圆明园是一个贫困但不寂寞的地方,汇集着一帮搞摇滚的、搞行为的艺术青年,面如菜色、灰头土脸,却两眼放光,脑子里充满各种稀奇古怪的想法。
就是在圆明园,周云蓬认识了张慧生。当时,张慧生是“扒带子”记琴谱的高手,曾在侯德健的“花果山”乐队里弹过吉他,崔健对他的琴技也赞不绝口。诗人海子去世后,张慧生把他的一首作品谱成曲,唱给村里的艺术家们听。这首歌就是《九月》。2001年,“吉他圣手”张慧生在出租房内上吊自杀,《九月》也因为没有现场录音,面临消失的危机。周云蓬靠记忆一点点拼凑,不断打磨,终于让这首歌“重见天日”。“我代表海子和慧生,继续把《九月》传唱下去。”对周云蓬来说,这首歌不仅承载了两个人的死亡,也承载了一代民谣诗人的血肉和灵魂。
从1995年来到北京,到2004年发行第一张专辑,周云蓬与同时代的民谣诗人们一样,过得穷困潦倒。他辗转于圆明园、树村、西北旺、草场地、通县等地,住过北京所有最穷的地方。他在全国各个城市之间游荡,熟悉了庞大中国的边边角角,与无数画家、歌手、诗人、混混、警察相遇。
在游历中,周云蓬体察着社会的变化。他的诗歌关注世俗,并不止于隔靴搔痒,透露出社会关怀和现实意义,像《中国孩子》《失业者》《买房子》……反映了底层漂泊者的故事,击打着人心。他说:“音乐不在空中,它在泥土里,在蚂蚁的隔壁,在蜗牛的对门。当我们无路可走的时候,当我们说不出来的时候,音乐,愿你降临。”
演出当晚,周云蓬唱了一首《寒号鸟》,讲的是北京的冬天。唱到“冷的时候就钻进新华书店,买一本长篇小说”,他停了下来,开始讲季风书园(成立于1997年,曾是上海的文化地标)倒闭的消息,感慨民营书店举步维艰,下面的歌词也随即改了:“冷的时候就去季风书店,买一本《绿皮火车》。”观众开始起哄,“老周打广告啊!”唱歌的人也笑,“这广告打得多文艺!”
2010年,周云蓬离开北京,奔赴南方,先是在浙江绍兴,后来又来到云南大理定居。“我不再强调外露和爆发,而是学会平静、克制与内敛。”周云蓬说。这一点,在诗集《午夜起来听寂静》里体现得最明显。书中收录了周云蓬1999年至2016年的诗作,从北京时的沉重,到大理时的平和,都在诗中留下了足迹。
演唱会上,周云蓬唱了新歌《袜子》,是由短诗《一个人生活》谱曲来的:
一个人生活/白袜子黑袜子/长袜子短袜子/袜子成双的越来越少。
短短四句,写日常的困扰,也道出人生的秘密:天生的成双成对,注定在生活里难以维护。
“从前总觉得,写作和音乐是高于日常生活的,但后来才发现,无论歌还是诗,都是日常生活的流露。”周云蓬说,“诗不是远方,是身边事。”
去年6月底,周云蓬突发中风,在和“多发性脑血栓”对峙、和解后,他立志像年轻时一样打起精神重走万里路。他先是去了香港,在一家理发店花30元港币,剃了个光头,为了扎针灸时“方便找穴位”。又飞到旧金山,看了帕蒂·史密斯(美国创作歌手和诗人,被誉为“朋克教母”)的演唱会,还在洛杉矶的“沙漠之旅音乐节”上看了鲍勃·迪伦、滚石乐队等“老山精”的表演。
回到大理后,周云蓬戒了烟,也戒了酒,顺带把猪肉都戒掉。现在的他,早睡早起,弹琴、遛狗、读书,还买了一台钢琴,打算写一本虚构的小说集,再录制一张新唱片。
长时间地窝在大理,周云蓬似乎远离了那个热闹的民谣圈。《董小姐》火了宋冬野,《南山南》火了马頔,《成都》火了赵雷……每年都有一位小众的民谣歌手“走红”,但基本无法摆脱“诗意+远方”“爱情+姑娘”的套路。
还是在这次上海演唱会上,周云蓬唱了一首《表叔》,讲的是大理人民路上的真实故事——一个善良老实的男人,因为不修边幅、孤僻木讷,被送进精神病院的悲剧。
折回田园,成了一只闲云野鹤,周云蓬还是那个周云蓬,依然保持着锋芒与锐利,依然唱着或悲伤或倔强的民谣。
来源:《环球人物》记者 许晓迪
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
