▲林璎和她的“越战纪念碑”设计图纸
▼左:年轻时代的林徽因 右:年轻时代的林璎
奥巴马亲自为她戴上2016年度“总统自由勋章”,而林璎是该年度唯一一位获此殊荣的华裔,此外还被评为“50位美国的未来领袖”之一,是享誉世界的华人建筑师。
林璎的父亲林桓是美国俄亥俄大学艺术学院院长,母亲是俄亥俄大学的英文教授。林璎小的时候,夫妻俩刻意将身世背景隐藏起来。直到林璎21岁以高中第一名的成绩考入耶鲁大学后,父亲才告诉她有个才华非凡的姑姑林徽因。林璎成为建筑师让父亲感到非常高兴,认为林璎遗传了姑姑的建筑天赋,自豪地说:“林家的女人,每一位都个性倔强、果敢独断,才华洋溢而心想事成。”
能否心想事成,成为一个像姑姑那样优秀的建筑师,林璎还不敢确定,但是倔强这个特点,倒是戳中了林璎。
大学教授告诉林璎,建筑和雕塑只能二选一,这是两种不同的体系,不然会让林璎精神分裂。可林璎就是倔,选择了建筑,但经常偷跑到艺术学院听雕塑课:“对我来说,雕塑是诗,而建筑是散文。”
1980年,大三的林璎需要做一个关于“墓地建筑”的作业。突然发现了学校里粘贴着越战纪念碑设计方案的征集海报。
林璎和同学们一起去华盛顿踩点,出发前,她反复问自己:建“越战纪念碑”的意义是什么?当宝贵的生命成了战争的代价时,“人”无疑是应该被第一记住的。
想起姑姑林徽因和姑父梁思成即使在病床上也呕心沥血地设计人民英雄纪念碑,她更坚定了自己的信念:“过去会告诉我们将来应该怎样生活。我觉得这些是我和梁思成、林徽因共同相信的。”她希望通过自己设计的作品呼唤和平,引起人们对战争的反思。
当她来到修筑纪念碑的那片草坪时,灵感刹那涌现。她不停地想象着:用刀将地面切开并翻起两翼,一边指向林肯纪念碑,一边指向华盛顿。切口是黑色花岗石,上面刻着亡者的名字,还能反射出观者的脸和这里美丽安宁的环境。悼念亡者的同时,人们会本能地反思活在当下的自己。
“越战纪念碑”设计方案征集活动共收到1421件作品,当评委会主席看到林璎的作品时,激动地喊了起来:“这是个天才作品!”很快,评委会一致通过选定林璎的作品。
但是,方案遭到大批种族主义分子和越战老兵强烈抵制:“一个无知的亚裔能懂什么,越战时她还没出生!”甚至退伍军人和家属集会抗议,说这个设计作品是“黑色的伤疤”。
与生俱来的倔脾气,让林璎勇敢地站出来,身材矮小、只有一米六的她回击记者和人们尖酸刻薄的问题:“这项设计的主题肯定是人而不是政治。只有当你接受了这种痛苦,接受了这种死亡的现实之后,才可能走出它们的阴影,从而超越它们。”
老兵们始终不依不饶,甚至还去威胁林璎,最后提出在纪念碑前要安放三座士兵的铜像。但是林璎倔得一点都不肯妥协,这完全是破坏她的作品。最后主办方妥协只能协调将铜像放在公园入口,远离纪念碑。
1982年11月13日,“越战纪念碑”落成向公众开放。远远望去,纪念碑确实像一道黑色的裂痕,仿佛里面沉睡着那些亡魂。顺着下坡走去,战士的名字在头顶越升越高,庄严和肃穆的气息让人沉重,这密密麻麻58307名美国军人的名字,让无数人落泪、啜泣、反思和珍惜眼前的幸福生活。
就连当初那些顽固的老兵,站在花岗石前,望着昔日里朝夕相处的战友现在只留存一个冰冷的名字,在炮火中都不曾哭过的他们,此刻却用粗糙的双手紧紧遮住流泪的双眼。
林璎设计的“越战纪念碑”,被美国人称为“永恒的哭墙”,这使林璎名声大振。拿到耶鲁博士学位的她设计了许多经典作品,阿拉巴马州蒙哥马利市的“人权运动纪念碑”、耶鲁大学纪念录取女学生的“妇女之桌”、密歇根大学的“波浪形地域”,在美国建筑界有口皆碑。
这些作品带给她的荣誉不计其数。林璎以超过80%的选票成为耶鲁大学的董事,还与希拉里一同被入选妇女名人堂,甚至还得到了美国政府颁给艺术家的最高荣誉“国家艺术勋章”。
正是名利双收之时,林璎的倔脾气再次选择不再接受建筑项目,除了公益性项目。如今,林璎正在做一个呼吁保护濒危动物和它们生存环境的艺术项目——什么在消逝(What is Missing),并表示这个项目至少将持续十年,由全球的不同地区,通过不同的媒介,运用声音、影像、雕塑等创作手段共同实现。 (物道)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
