□韩松落
张艺谋新片《影》如期上映。在影院里看到这部大投资的电影时,相信每个熟悉电影的人都会自问,如果自己有同样的机会,敢不敢像张艺谋这样,拍一部这样妖异的电影?
《影》讲述了一个替身的故事。故事中央,是一个替身,和他身边的人；故事背后,是一个苍茫残酷的大时代。东汉沛国,大都督子虞想要收复被杨苍将军占领的境州,谈判失败,比武也失败。遭到这样严重的失败,他迅速废了,身体枯槁,精神不振,已经不太适合在台前幕后走动了。要知道,政治家固然是政治家,却也是偶像,一个精神和肉体都荒废的人,是当不了偶像的。他只有一个办法——找个替身。幸亏,他很早就为自己准备了这样一个人,一个长相酷似自己,但身体健壮、气宇轩昂的年轻人,并且把他囚禁起来,洗脑,加上肉体打击,让他甘愿成为自己的替身。随后,对他进行严酷的训练,让他学会自己擅长的一切事物,从武术到朝堂上的应对。这个年轻人甚至没有自己的名字,他们叫他“境州”,这等于无名,等于不被当做人看待。他就是那个心结,那块失去的土地的代言。在子虞受到打击、陷入颓靡之后,这个替身、这个“影”就上场了。作为替身的境州,要替子虞都督去应对沛王,和朝臣周旋,去和杨苍对阵,也要和子虞的妻子小艾相处、弹琴、研制新的兵器,演出伉俪情深。
每个人的处境都很难,每个人都有重重的欲望纠结,每个人都被迫要逼问自己的人性,也要正视他人的险恶。人心的黑、白、灰,像水墨一样铺开。所以,谈到《影》里的水墨风格时,张艺谋曾说,他选择水墨风格,是因为这个故事是关于人性的复杂性,而水墨中的层次和变化,恰好是人性中间的部分,是中间部分的灰色地带,是难以形容的部分。
境州本来是作为子虞的阳面(这部电影里,大量地出现了黑与白、阴与阳的意象)出现的,他的痛苦起初很纯洁,他的疑问起初也很真实,他渴求的正义,也是很多人的正义。而子虞是他的阴面。但,凝神深渊久,自身就成为深渊；与恶龙战斗,自身也有成为恶龙的可能。境州最后结束了自己的替身生涯,但他付出的代价,是完全成为他曾经的主人。他还会纯洁吗?还会真实吗?还渴求正义吗?我们知道,这不可能,他必然会成为一个新的子虞,乃至新的沛王。何况,子虞又何尝不是一个替身?他替昏聩的沛王出头,替沛王打理朝政,取得阴与阳、黑与白、正与邪的暂时平衡,有时候狐假虎威,有时候为虎作伥。
总之,在这个秩序里,所有人都逃不过成为替身的命运。只不过,有些替身是摆在明面上的,有些替身,貌似有自我、能做得了主,行的却还是替身之实。
当你要维护自己真正的身份,你必须要找个替身；当你意识到自己是个替身,必须找回自己真正的身份时,一切就乱套了。《影》的矛盾,就起源于这双向的秩序紊乱。当你对“真”产生了渴望,秩序就被打乱了,主人不是主人,主母也不是主母,仆人不是仆人,阴与阳、黑与白也开始调转,开始流转。
很少有人敢用大投资来拍这样一个故事。大投资的电影,应当用来拍家与国,拍大时代,但张艺谋却用来讲人心人性,历史只是一个背景。《红高粱》讲的是时代正义,故事的焦点却是热辣荒莽的个人正义；《大红灯笼高高挂》和《菊豆》是封建秩序下个人的无望抗争,《活着》也是求生欲极强的个人在洪流中的挣扎。他经常要在商业和艺术中做出平衡,平衡的结果就是,有大时代,但个人也并不是牵线木偶。
也很少有人,在感官刺激高于一切、人们都在追求高饱和度色彩的当下,敢用大笔投资来拍一个黑白故事,用这样独断专行的方式来表达自己的审美诉求。
《影》的画面都是黑白的,是水墨风格的。黑白也不只是一种色彩追求,更是一种全方位的美学追求。沛王那么奢靡,但他的宫殿、他的朝堂却是凝重而极简的风格,大臣背后,有狂草作为装饰。子虞藏身的地宫,境州和小艾的居所,也都是极简风格。人们身上的衣服,也都是黑白灰。战场上,山水间,也都是淡淡的黑、淡淡的白、氤氲的灰。这一切制造出一个狂放又拘谨、浪漫又保守、奔放又充满秩序的空间。
这个空间,对旁观者是美的、令人惊叹的,对身处其中的人,却是不舒适的、一刻也不能放松的。他们总是被“美”监控着,被“美”要求着,被秩序规定着,被黑和白禁锢着。而这,正是历史中人的处境。也有可能,是我们的处境。
张艺谋本可以拍一部保守的电影,不去做这么大胆的尝试,但他却在68岁的时候又一次突破自己,拍了一部和以前的自己不一样,也和同时代的电影不一样的作品。在大数据时代,我们已经很难看到这样一种独断专行的做法、这样一种大手笔却又有个性的审美了。
这可能是上个时代创作风格的遗留,但我希望这不是最后的留存。希望人们能看到,钱也有另外一种用法,电影其实也可以有更特别的表达。在一切都不再神秘,一切都那么准确、精确的时候,还有一点点特立独行和个性。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
