本报记者 张九龙
在21世纪,我们如何看待中国文化?怀有家国天下情怀的历史学家许倬云先生,从人类未来发展的大视野中,看到了中国文化贡献于世界文明的可能性空间。在最新出版的《中国文化的精神》一书中,在88岁高龄的许倬云看来,中国文化的精神存在于华夏历史的肌肤之中,浸润于亿万百姓的日常生活之中,薪火流传,必然成为全人类不可或缺的重要文明之一。
>> 这种对历史的思考并非突发奇想
黄皮肤、黑眼睛的中国人在与西方世界交流的过程中,似乎异常艰难,究竟根源何在?在许倬云看来,“中国以人为中心的社会,以人际关系建构的秩序和伦理,与以人与人之间竞争作为基本假设的西方世界有很大不同”。
中国文化,是在农业、农村沃土之上绵延而生的。在农耕社会,冬季太暖和,人虽然舒服,大家反而会担心,因为明春的作物可能会遭遇虫害。假若夏秋太干燥,人们就能预测:今年的收成会不足。一天工作结束,农夫回家,沿路都会和伙伴彼此交换对于自然的观察:乌鸦太多,是不是蜜蜂就少了?对我们的豆类和瓜类的收成,有多大的影响?最近牛在喘气,是不是天气太热?牛的耕作时间,是否改在黄昏以后,以补中午休息的工作?
可见,古人口中的“共话桑麻”,并非浪漫的抒情写意,而是几千年时光里,中国人维持生计的技术手段和思维方式。明白了这一点,就能理解许倬云所说的“中国文化中人与时间、空间的关系是三者合一的。人随着时间流动,人也在空间之中融为一体”。正因为如此,中国文化才特别注重人与自然的不可分割、和谐相处,这与西方文化中的“征服自然”截然不同。看来,中西文化的分歧从原点上便已确定。
作为“大历史”的叙述者,许倬云并没有由此展开长篇大论,而是像此前在《万古长河》《说中国》等书中那样,从诗文、小说、书画、烹饪、中医、民间信俗等更多带有烟火气息的画面中去找寻答案。
对此,许倬云解释:“历史不是少数精英的历史,也不是数场战役和几番革命就能够改写完成的。历史的意义其实更多的是在于大多数普通人的日常生活中,在于衣食住行,在于柴米油盐酱醋茶。”
这种对历史的思考,并非突发奇想。80岁那年,许倬云曾接受过一次访谈,进行到后半场,说起了一件童年往事。他七八岁时,正值抗日战争时期,随家人外出逃难躲避战火。一日黄昏,一支中国军队路过他家门口,稍作休整,许倬云协同母亲一起给士兵们端茶递水表示慰问。随后,军人们整队出发,奔赴战场。这时,许倬云的母亲伫立在家门口,望着这群差不多都是三四十岁壮年人的背影,对着年幼的孩子感伤地说了句,“他们这一走,永远不可能再回家了”。
讲到这里,许倬云忍不住潸然泪下。他说,正是这些懵懂年岁的回忆,让他有了很多思索,诸如人世无常、文化冲突、世界来去、人类生命的不安稳与刹那生灭、历史的悲喜剧,还有中国人国族、文化、政体、群体的何去何从。
童年的创伤性经验会如影随形地陪伴他的始终,并且左右着他的心志。“我从小在战争中长大,战争是非常残酷的事情,我知道什么叫做鲜血。我不讲武功,不讲开疆辟土,只讲文化圈的扩大。”许倬云说。
正是时代的野蛮,培育出了一个思考野蛮,以及怎样从野蛮中自我得救、集体重生的历史观察者和沉思者。
>> 中国人的社群观可弥补个人主义缺陷
在《中国文化的精神》里,许倬云关于中国文化的认知似乎给读者打开了一扇窗,从新的角度去观察和思考中西文化。
中国以宗法和血缘凝聚的人际网络曾备受指责,而许倬云却反思,“相对于雅利安种族(大多数的白种人),中国人的亲缘凝聚力远比其战斗集团更为持久和具有弹性”。
这是一张庞大绵密的网络,存在许多必须信守的规则。中国人强调的“修养”是,个人不会完全孤立无助,艰难困苦时必定有人可以伸出援手。同时,个人的行为,举手投足无不在众人监视之下,人和人之间的规律之严,甚于法律。在这个传统社会的网络,人与人之间的互相约束、互相监督,使人人无所逃于天地之间。
由此衍生出来的便是集体主义,一种根植于中国社群几千年的集体主义。
在《中国文化的精神》里,许倬云提及一件家族旧事。乾嘉时期,许家是当地大族,单在大院内居住者,包括族人和仆役就有两百人左右。太平天国运动期间,江南动荡,族人四散逃亡,老宅被太平天国的守将占为王府。太平军过后,族里需要收殓三十八个死亡者,而族内只有四个男丁,力量单薄,后来多亏了出嫁的几个女儿帮扶。这就是亲戚关系,从亲族延伸到姻亲,彼此间互相提携以渡过难关。
“从太平军后直到抗战前,从我的曾祖父到先父,经过三代人的努力,修缮祖宅、恢复祖产,使故居大院仍是全族‘歌于斯,哭于斯,聚于斯’的地方。”在他的印象中,无锡城内以及一部分城外的大家族,不下二三十家,彼此之间都与许家有千丝万缕的“老亲”关系。可见,如果没有这种以亲族为基础的共同体,许多大族不能够撑过难关——集体主义的价值凸显了出来。
许倬云认为,中国文化的这种特色,与西方文明中个人主义的极度张扬相比,可以救济个人主义的孤独,也可以防止社会因个人主义过度发展而面临碎裂与瓦解。“而且,这种共同体并不是出于利益的合约,而是基于人性的感情——利尽则交疏,人性之间天然的感情,却不会因为利益之有无而就此断绝。”
他谈到的中西文化差异还有很多方面。在时间观念方面,西方文明聚焦于当下此时,中国人选择了过去、现在、未来无始无终的延续。在生命观方面,中国人并不将生和死割裂为两截,认为生和死是连续的,也只有将一代代的生命连成一串,才能慎终追远,将个体的生命纳入群体的生命,从而超越个人的生命。此外,在宗教、信仰、伦理、道德方面的差异更是明显。
>> 今天,中国文化能为世界贡献什么
《中国文化的精神》谈了中国文化的特质、谈了中西文化的差异,然而作者的笔墨却不止于此,他写作此书也并非只是为了完成一部“中国文化概论”。字里行间,能感受到许倬云对现实、对未来的忧心忡忡。
在他的眼里,21世纪的世界,似乎正在与过去人类的历史脱节。在这样的环境下,中国人的世界也正面临剧变。个人的疏离,切断了人与人之间的纽带；只顾今日,切断了时间上的连续。“人本来是一个合群的动物,可是今天我们变成许多孤独的个人……我们面向太空开拓,可是我们保不住自己地球上的资源。我们有大量的货品可以消费,但是我们管不住自己的欲望。”
许倬云说:“现在的中国已经完全不是中国传统的面貌。为了现实考虑,很多人不顾一切追逐利益。中国人强悍,也许是发展的动力,但也往往会伤害别人而不自觉。”许倬云担心,人与人之间的冷漠会加剧社会的分裂。
他关注更多的是问题。今天的西方,正在面临急剧的改变:基督教信仰笼罩的近代社会,经历了近代科学与工业的发展,原来依附在基督教信仰上的资本主义,逐渐脱离基督信仰的本质,呈现为追求财富和权力的新信仰。近代社会已经发生急剧变化:个人主义高涨,人与人之间彼此疏离、互不关心,于是社会近于涣散。那个曾经辉煌的西方世界已经开始迷茫不知方向。
许倬云认为,西方文明的发展步骤和我们一样,它的成长过程也是“有给有拿”。只是到了近代两百年来,它逞凶霸道,只夺取别人的东西,还强迫别人接受它的文明。“我们首先要在心理上重新整理自己,这样我们才心胸坦荡,可以组织起一个大的文明团体,而这个文明团体也更需要光明磊落、心胸坦荡地面对那些曾经压迫、欺负我们的文明团体。”
别人的方案不一定错,我们的方案不一定对,各有各的好处,也各有各的不足。对的地方,可以重新整理,为未来全世界所用。曾经认为非常好的部分,到今天出了毛病了,也要想想要不要丢掉,要不要重新来过。平心静气,大家才可能和谐共处。
当天灾人祸来的时候,不是只有一套答案能应对。“这一套答案可能在某种情况可行,而另一套答案呢,可能在另一种情况可行。这种危机时刻,要靠存在许多可能的答案、可能的解救方法,人类共同的前途才不会受到威胁。所以,我希望将来这个世界是各地的特色互相补充,各地的专长同样存在。”天行有常,许倬云希望在全球化的未来,人类共同建构一个没有偏见和冲突的世界文明。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
