下雪
我知道下雪是在夜半,一觉醒来,发现窗外一片明亮,这种明亮是小区昏黄的路灯难以比拟的。我喜欢雪,更喜欢雪无拘无束、酣畅淋漓的飘洒。雪也是一种花,像梅花,像水仙花。造物主就是这样神奇,让雪花带着六角完好无损地飘向大地,把独特的美带给人间。雪花飘落的时候,树枝上偶有的几片枯叶蜷缩在一起,哆哆嗦嗦不愿下来,更显其孤寂。其实,冬天本身就是一个里程碑,是人生的里程碑,也是万物的里程碑。《说文解字》不是说“冬,四时尽也”吗?“四时尽”就是一年的终了。没有结束就没有开始,没有枯萎又哪来茂盛和繁密?这富有哲理又满含禅意的字,只有理解生命、热爱生命的人才能读得懂。
我正在电脑前敲字,与我同村又同在这个城里上班的小虎给我从老家捎来一包东西,那是母亲亲手做的几双棉拖鞋。我离开农村到城里求学时,还穿过母亲做的棉鞋。参加工作后,母亲见我再也没有穿过她送来的棉鞋,才知道自己落伍了,从此就每年给我和孩子们都做一双棉拖鞋,暖和又软和。如今我脚上穿的就是母亲去年做的棉拖鞋。
“慈母手中线,游子身上衣。”在我的心目中,我们兄弟姐妹没有经历过冷天。小时候,虽然家里经济拮据,但母亲省吃俭用,每年都会给我们准备两套棉衣。记得那年冬天,我与小伙伴溜冰玩耍时不小心掉进了河里,一条棉裤全部湿透了,回来换上新棉裤再去找另一个也掉进水里的伙伴玩时,见他正钻在被窝里出不来。原来他只有一条棉裤,他母亲把湿棉裤放在草木灰里沁过后,正放在太阳底下晒呢。
小时候的棉袄都是粗布的,都是母亲在煤油灯下一针一线亲手缝制的,就连扣子都是母亲自己绾的,所以,棉袄虽然厚厚的非常暖和,但不谙世事的我那时并不喜欢,嫌它太土了,总觉得它没有毛线衣漂亮。有一年冬天,突然下起了大雪,北风呼呼地刮着,我只穿着毛线衣就背着书包上学去了,对母亲拿着棉袄追出门的喊声充耳不闻。一路走到学校,才知道那天确实冷得厉害。课间,望着外面的鹅毛大雪,我能感到自己的嘴唇在发抖。这时,同学们喊我,说我母亲来了。我扭头看时,母亲站在班门口,怀里揣着我的棉袄,自己却成了一个雪人……
参加工作来城里安家后,我多次把母亲接来一起住。但母亲总说住不惯,住上没几天就嚷着要回去,她说:“你们的工资都不多,我不能住在这里吃闲饭。家里的菜呀鸡呀鸭呀,还等我回去收拾哩。”都在城里上班的我们兄弟姐妹,总觉得老家的母亲就像远处树枝上的那几片枯叶一样,孤单寂寞而又无助。但我们又倔不过母亲,只能让她回去,守着老家那一座老屋过活。
穿上母亲新做的棉拖鞋,心里一下子暖和许多。外面的雪花又大了起来,它们手牵着手,友好地,和谐地,在空中互相碰撞着、穿梭着,纷纷扬扬,煞是美观。雪天中没有几个打伞的,雪从来不像雨那样简简单单、粗粗暴暴地落下来,四处横流,到处泥泞。如果下雨也是一种对万物的爱,那只能是父爱；母爱不是这样的,母爱是雪花对大地的爱,轻轻飘落,悄无声息。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
