当年稿纸少,写作“一稿成”
近日,在2019年北京图书订货会上,《古船》手稿版限量出版。为完全保留作者亲笔修改痕迹,完全保留手稿的原貌,内文采用四色印刷。张炜说,他上了年纪,对劳动有点畏惧,而回头看自己过去劳动的痕迹,个人也是非常感动。
□师文静
1986年,《古船》首次在文学杂志刊发,次年出版单行本。《古船》描写了胶东芦青河畔洼狸镇上隋、赵、李三大家族四十多年来的荣辱沉浮、悲欢离合,小说生动地刻画了一个古老农村在急速化历史嬗变中的心灵阵痛与文化冲突。这部长篇小说一出版,便引起了阅读风潮。
当年,张炜时值30岁冒头,创作生涯刚刚起步,便以这样一部磅礴之作在中国当代文学史上画下了浓墨重彩的一笔,着实令人震惊。张炜也曾感慨道:“我的第一部长篇曾让我深深地沉浸。溶解在其中的是一个年轻人的勇气和单纯——这些东西千金难买。”
《古船》被评论家称赞为“民族心史的一块厚重的碑石”,也是张炜创作的起点和基石。
在《古船》手稿本发布会上,张炜还分享了他写作的故事。张炜说,他1973年开始写东西,那时纸很少,很好的稿纸更少,所以他养成了一个习惯,一定要一笔一画,不要浪费纸。“下笔很慎重,所以我们养成‘一稿成’的习惯,当然也会有修改。而看原稿,所有当年的信息都裸露在那儿。”
张炜说,《古船》手稿改动就是裁纸粘贴上再写字,没有粘贴的就是没有什么改动的,手稿中粘贴的也很少。“今年回头看我过去劳动的痕迹,个人有点感动,自己一笔一画写,写了1000多万字,甚至还要多,挺不容易的。我上了年纪,对劳动有点畏惧,仍是一笔一画地写。”
虽然很多年前就学会电脑五笔打字,但张炜仍然保持手写创作,近年来出版的《独药师》《艾约堡秘史》等长篇也都是一笔一画书写的。“五笔打字很好,但我用它写了一段时间后,觉得稿子的味道还是不一样。就像我们吃面条都愿意吃手擀面,机制面和手擀面还是不一样。我决定还是一笔一画地写下去。这样尽管稍微辛苦,但是我乐在其中。”
张炜说,他写得那么缓慢,一个字一个字填格子里,何等慎重,虽然现在有了很丰富的稿纸,但他对纸张的看重、珍惜、爱惜及落笔的慎重仍然没有改变。
而回望《古船》,回望自己的写作,张炜说,每个年龄都有自己独特的创造,作品并不一定是越写越好,也不一定是越写越差,生命线是非常神秘、复杂的一个过程。
从图书订货会现场溜达,临时“串门”到了《古船》手稿版发布会的著名评论家白烨说,《古船》在当代文学中,开启了用文化视角、人性视角写家族文化史的先河。“小说有非常好的突破。涉及很多运动、事件,但是它是文化立场,是一个旁观者和第三者的立场来写,并没有完全站到里头去。《古船》让陈忠实印象很深,所以陈忠实《白鹿原》也同样学习了《古船》,从文化的角度写国共双方,也引起很大的争议,所以这本书非常重要。”
白烨说,《古船》的手稿很整齐,改的地方并不是很多,说明写这个作品时张炜已是烂熟于心、胸有成竹,往那儿一坐,一下笔就喷薄而出。但是手稿中的修改,还是能看出来他怎么完善,怎么考虑,怎么措词的,这个非常有用。
具有多重文化价值的作家手稿,这些年也出现了收藏热。中国现代文学馆常务副馆长刘方表示,张炜一代作家所做的工作是手写时代的最后辉煌,他们用手写下这些经典作品之后,大部分的作家都转向了用电脑来写作。今天的作家留给时代的痕迹就只有作品本身,只有文本本身,而没有作品的(原始)形态在,所以时代是发生了非常大的变化。“使用WORD写作之后,读者看不到作家删改的过程,读者看到的书只是一个结果。而要想知道作者真正的创作意图、他的初始思路,手稿本是一个最好的阅读方式。”
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
