佳人究竟何许人

《梅边消息:潘向黎读古诗》
潘向黎 著
北京十月文艺出版社
几年前,我在《美人、玉人及其他》中,以岑参的“遥忆美人湘江水”和刘禹锡的“曾与美人桥上别”等诗为例,谈及“美人”的性别“公案”,沿着沈祖棻先生等先贤的指引,认为诗中的“美人”有时是女子,有时是男子,而且是男子时还不一定是玉树临风、容貌俊美的美男子,还可能是指一位品德美好的男子,连与容色美丽不沾边的老者,都可能被称为“佳人”“美人”。总觉得对此“公案”意犹未尽。
也不能走极端,一见“美人”“佳人”就认为是指男子。诗中用其“美貌女子”本意的也很多。汉李延年对汉武帝唱的《佳人歌》,“北方有佳人,遗世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得!”本是为了献上自己妹妹,“佳人”的性别毫无疑问。司马相如唱来“琴挑”卓文君的《凤求凰·琴歌》:“有美人兮,见之不忘,一日不见兮,思之如狂。凤飞翱翔兮,四海求凰,无奈佳人兮,不在东墙。”美人、佳人,就是司马相如思慕的美貌女子,在那个时空(离《白头吟》还有几十年)就是指卓文君,这一点,不用卓文君这等聪明的女子,任何人听了,也会心领神会。《古诗十九首》中“燕赵多佳人,美者颜如玉”,也指的是美貌女子。但“美人”“佳人”确确实实也常用来指男人,而且传统悠久。
《诗经》中的“美人”,往往指男性,比如:“有美一人,硕大且卷”,不但是男人,而且是身材高大健壮的“肌肉男”。
屈原就开始声东击西,另有深意了,“美人香草”传统由此滥觞。屈原笔下的“美人”属于多功能——时而指自己,时而指楚王,时而泛指贤臣;而“佳人”的功用单纯,仅指自己。但无论“美人”还是“佳人”,实际上都与女子没有丝毫关系。
“美人香草”的政治托寓起初不脱君臣关系的范畴,曹植的《杂诗》也是这样的例子——“佳人在远道,妾身孤单茕。欢会难再遇,芝兰不重荣。”后来也用来指代和政治抱负有关的理想,如李白的“美人如花隔云端”,并不是写相思之情,而是写实现理想的希望渺茫。
但,“美人”“佳人”虽则“如花”,含义却真有点“隔云端”。除了本义、男子、“美人香草”,还有一种情况——诗中的“美人”“佳人”,固然不是指美丽的女子,但也不指孔武有力或者品德高尚的男子,也没有任何政治托寓的内涵,而是指代自己的至亲、良朋。这种情况下,“美人”“佳人”的含义简单明了,就是对亲人、知己、故交的一种代称。有时是复数,指几位朋友,有时是单数,仅指一位朋友。
嵇康的《赠兄秀才入军诗》中有“佳人不存,能不永叹”之句,“佳人”即指其兄嵇喜。
李白《早春寄王汉阳》中“碧水浩浩云茫茫,美人不来空断肠”中的“美人”,清清楚楚,就是下面“预拂青山一片石,与君连日醉壶觞”中的“君”,亦即思念中的友人王汉阳——一位王姓的汉阳县令。
辛弃疾词喜用“佳人”“美人”,以之指代朋友的例证也醒目得很。《雨中花慢》词序曰:“登新楼,有怀赵昌甫、徐斯远、韩仲止、吴子似、杨民瞻。”词开头三句是:“旧雨常来,今雨不来,佳人偃蹇谁留?”抒发的是词人孤独,想念朋友的心情。“佳人”,决非某个女子,亦非泛指品德高尚的男子,而就是指词序中提到的诸友人。
一言以蔽之,非关“美人香草”,无涉外貌品德才华,在赠答诗词中,如果“佳人”用来指对方,那么含义几乎就等于“您”。
为什么要用“佳人”指代这么多人和事?你不觉得吗?用美貌女性指代世间美好的一切,多么风雅蕴藉。
(选自《梅边消息:潘向黎读古诗》)
本稿件所含文字、图片和音视频资料,版权均属齐鲁晚报所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。