西子湖畔访故人
□肖复兴
去年深秋,在杭州住了十天,可以好好地看看杭州。在我看来,杭州西湖的美,不仅美在湖光山色的自然风光,更在于美不胜收的人文风景。这一次,我将西湖整整绕了一圈,主要是寻找名人故居。我对这样的地方情有独钟,虽然人去楼空,更是重新整修,并非原汁原味,但旧地毕竟还在,四围山色和水影依旧。走在这样的地方,总能让我想象当年主人在时的情景,依稀感受到一些当时的气息,觉得有了这旧地的依托,主人便未远去,像只是出门,稍等片刻,就会回来。
北京的名人故居也不少,甚至更多,却天女散花一般散落在各处。尽管一度密集于宣南,但近些年很多毁于拆迁,大多已经是“放衙非复通侯第,废圃谁知博士斋”,难以形成环绕西湖这样的阵势。心想,幸亏有西湖,没法拆或填平,西湖是这些故居的保佑神。西湖也是一面镜子,照得见世风跌宕和人生况味。
第一站,先去了黄宾虹故居。曲院风荷的对面,沿栖霞岭上坡没几步路,便到。然后陆续去了林风眠、唐云、潘天寿、沙孟海、俞樾、马一浮和盖叫天的故居。印象最深的是林风眠和盖叫天两处故居。
这两处旧地,都在西湖稍偏处,去的游人极少,与游人若织的西湖相比,安静得犹如世外隐者。两处都是上世纪30年代所建,一个是西式小楼,一个是中式庭院；一个身处密树林,一个面临金溪水。会选择这样的地方,猜想主人并不求最佳的得意之所,而是因这里地僻人稀,图的是不饥不寒万事足,有山有水一生闲。如今,这两处成了西湖难得的风景。岁月的磨蚀,让老院生满湿滑的青苔,旧宅摇曳斑驳的树影,一脚踩上,响起的是往昔的回声。
林风眠故居挨着杭州植物园,紧靠灵隐路,没有院墙,掩映在蓊郁的林木之中。如果没有新盖的一个小卖部,一眼便可以看见刻印着吴冠中题写“林风眠故居”的那块石头,望得到那座灰色的二层小楼。
去的时候,是个细雨蒙蒙的黄昏,昏暗的光线中,林木的绿色深沉得有些压抑,倒是和那座灰色的小楼颜色很搭。灰色的冷色调,也是林风眠后期作品背景的主色调。那是那个时代投射在他画布上,也是投射在他心上抹不去的色调。
走进这座林风眠自己设计的法式小楼,厅前的墙上挂着他的学生给他画的肖像油画复制品,背景是秋鹜等林风眠代表作中的物象。在画中,他比照片里显得胖些,更加慈祥,仿佛与世无争,少了些阅尽春秋的沧桑。在那个年代留学法国的画家中,可以说没有一位赶得上林风眠生不逢时的潦倒与凄凉。很长一段时间,他没有工作,没有一文钱的工资收入,他的画不值钱,卖不出去。特别是妻子和女儿离开他去了巴西,他是彻底的孤家寡人,孤魂野鬼一样,游荡在画界之外。在他的人生际遇中,除了蔡元培最为欣赏他并帮助过他,几乎再无什么人伸出援手。
一楼的展厅里,陈列着一张他上海家中马桶的照片。“文革”期间,他把自己的几百幅画泡烂在浴缸里,然后从这个马桶冲走。时过境迁,已没有了那些珍贵画作的影子,只留下这样一个马桶的照片。世事苍凉跌宕,人事荣枯沉浮。忍不住想起一句古诗“名山剩贮千秋叶,沧海难量一寸心”,不禁慨然。
盖叫天故居在西湖西岸。这是一座很大的宅院,比林风眠的故居要气派得多。门不大,是江南那种常见的石框宅门,门楣上有马一浮题写的“燕南寄庐”石刻门匾。这是一座两进院,后院阔大,是练功的场地。院子中央,有两棵老枣树,非常奇特,歪扭着沧桑的枝干,交错在一起。心想这和盖叫天晚年扭曲的人生倒是暗合。
从1930年到1971年去世,盖叫天人生大半居住在这里。前厅叫“百忍堂”,同“燕南寄庐”有客居江南的寓意一样,“百忍堂”也有自己的寓意所在,不仅见主人的品性,也可见当年艺人的辛酸。如今的客厅,悬挂有陈毅题写的对联“燕北真好汉,江南活武松”,还有钱君匋题写的对联“英明盖世三岔口,杰作惊天十字坡”。后者嵌入了盖叫天演出的两出经典剧目名。前者道出盖叫天当年有“江南活武松”的称号以及1934年一桩尽人皆晓的往事。那时的盖叫天46岁,演出《狮子楼》时,一个燕子掠水的动作从楼上跳下,不慎跌断右腿,仍然坚持演出到最后。后来,庸医接错断骨,盖叫天为能重登舞台,竟然自己将腿撞断,重新接骨而成,不是好汉是什么?
走进这座宅院,阳光如水,仿佛洗尽过往的一切悲哀。不知还有多少杭州人记得,78岁的盖叫天被押在车上游街批斗,刚正不阿的他不服,硬是从车上跳下,被生生打断了腿。如此两次断腿,不愧是条汉子。
游西湖一圈,绵延出这样多的旧事。以前,来西湖多次,都是匆匆一瞥。这一回,总算偿还心愿,得以和这些故人邂逅。略微不满足的是,故居修旧如旧,都整修得不错,但院中的雕像并不如意,基本都是坐在椅子上的一个姿势,和风姿绰约的西湖不大相称。盖叫天的雕像,倒不是坐姿,是练功的形象,只不过过于具象,让人少了想象的空间。倒是后院的青铜塑像很是别致,一把椅子,搭着武松的衣服,放着武松的软帽,地上摆着武松的软底靴,仿佛盖叫天刚刚练完功,回屋休息去了。如果我轻叩房门,兴许开门的就是盖叫天。是1930年“燕南寄庐”刚刚建成时的盖叫天。那时候的盖叫天42岁。
如果这时候出来,是整整130岁的盖叫天。
(本文作者为著名作家)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
去年深秋,在杭州住了十天,可以好好地看看杭州。在我看来,杭州西湖的美,不仅美在湖光山色的自然风光,更在于美不胜收的人文风景。这一次,我将西湖整整绕了一圈,主要是寻找名人故居。我对这样的地方情有独钟,虽然人去楼空,更是重新整修,并非原汁原味,但旧地毕竟还在,四围山色和水影依旧。走在这样的地方,总能让我想象当年主人在时的情景,依稀感受到一些当时的气息,觉得有了这旧地的依托,主人便未远去,像只是出门,稍等片刻,就会回来。
北京的名人故居也不少,甚至更多,却天女散花一般散落在各处。尽管一度密集于宣南,但近些年很多毁于拆迁,大多已经是“放衙非复通侯第,废圃谁知博士斋”,难以形成环绕西湖这样的阵势。心想,幸亏有西湖,没法拆或填平,西湖是这些故居的保佑神。西湖也是一面镜子,照得见世风跌宕和人生况味。
第一站,先去了黄宾虹故居。曲院风荷的对面,沿栖霞岭上坡没几步路,便到。然后陆续去了林风眠、唐云、潘天寿、沙孟海、俞樾、马一浮和盖叫天的故居。印象最深的是林风眠和盖叫天两处故居。
这两处旧地,都在西湖稍偏处,去的游人极少,与游人若织的西湖相比,安静得犹如世外隐者。两处都是上世纪30年代所建,一个是西式小楼,一个是中式庭院；一个身处密树林,一个面临金溪水。会选择这样的地方,猜想主人并不求最佳的得意之所,而是因这里地僻人稀,图的是不饥不寒万事足,有山有水一生闲。如今,这两处成了西湖难得的风景。岁月的磨蚀,让老院生满湿滑的青苔,旧宅摇曳斑驳的树影,一脚踩上,响起的是往昔的回声。
林风眠故居挨着杭州植物园,紧靠灵隐路,没有院墙,掩映在蓊郁的林木之中。如果没有新盖的一个小卖部,一眼便可以看见刻印着吴冠中题写“林风眠故居”的那块石头,望得到那座灰色的二层小楼。
去的时候,是个细雨蒙蒙的黄昏,昏暗的光线中,林木的绿色深沉得有些压抑,倒是和那座灰色的小楼颜色很搭。灰色的冷色调,也是林风眠后期作品背景的主色调。那是那个时代投射在他画布上,也是投射在他心上抹不去的色调。
走进这座林风眠自己设计的法式小楼,厅前的墙上挂着他的学生给他画的肖像油画复制品,背景是秋鹜等林风眠代表作中的物象。在画中,他比照片里显得胖些,更加慈祥,仿佛与世无争,少了些阅尽春秋的沧桑。在那个年代留学法国的画家中,可以说没有一位赶得上林风眠生不逢时的潦倒与凄凉。很长一段时间,他没有工作,没有一文钱的工资收入,他的画不值钱,卖不出去。特别是妻子和女儿离开他去了巴西,他是彻底的孤家寡人,孤魂野鬼一样,游荡在画界之外。在他的人生际遇中,除了蔡元培最为欣赏他并帮助过他,几乎再无什么人伸出援手。
一楼的展厅里,陈列着一张他上海家中马桶的照片。“文革”期间,他把自己的几百幅画泡烂在浴缸里,然后从这个马桶冲走。时过境迁,已没有了那些珍贵画作的影子,只留下这样一个马桶的照片。世事苍凉跌宕,人事荣枯沉浮。忍不住想起一句古诗“名山剩贮千秋叶,沧海难量一寸心”,不禁慨然。
盖叫天故居在西湖西岸。这是一座很大的宅院,比林风眠的故居要气派得多。门不大,是江南那种常见的石框宅门,门楣上有马一浮题写的“燕南寄庐”石刻门匾。这是一座两进院,后院阔大,是练功的场地。院子中央,有两棵老枣树,非常奇特,歪扭着沧桑的枝干,交错在一起。心想这和盖叫天晚年扭曲的人生倒是暗合。
从1930年到1971年去世,盖叫天人生大半居住在这里。前厅叫“百忍堂”,同“燕南寄庐”有客居江南的寓意一样,“百忍堂”也有自己的寓意所在,不仅见主人的品性,也可见当年艺人的辛酸。如今的客厅,悬挂有陈毅题写的对联“燕北真好汉,江南活武松”,还有钱君匋题写的对联“英明盖世三岔口,杰作惊天十字坡”。后者嵌入了盖叫天演出的两出经典剧目名。前者道出盖叫天当年有“江南活武松”的称号以及1934年一桩尽人皆晓的往事。那时的盖叫天46岁,演出《狮子楼》时,一个燕子掠水的动作从楼上跳下,不慎跌断右腿,仍然坚持演出到最后。后来,庸医接错断骨,盖叫天为能重登舞台,竟然自己将腿撞断,重新接骨而成,不是好汉是什么?
走进这座宅院,阳光如水,仿佛洗尽过往的一切悲哀。不知还有多少杭州人记得,78岁的盖叫天被押在车上游街批斗,刚正不阿的他不服,硬是从车上跳下,被生生打断了腿。如此两次断腿,不愧是条汉子。
游西湖一圈,绵延出这样多的旧事。以前,来西湖多次,都是匆匆一瞥。这一回,总算偿还心愿,得以和这些故人邂逅。略微不满足的是,故居修旧如旧,都整修得不错,但院中的雕像并不如意,基本都是坐在椅子上的一个姿势,和风姿绰约的西湖不大相称。盖叫天的雕像,倒不是坐姿,是练功的形象,只不过过于具象,让人少了想象的空间。倒是后院的青铜塑像很是别致,一把椅子,搭着武松的衣服,放着武松的软帽,地上摆着武松的软底靴,仿佛盖叫天刚刚练完功,回屋休息去了。如果我轻叩房门,兴许开门的就是盖叫天。是1930年“燕南寄庐”刚刚建成时的盖叫天。那时候的盖叫天42岁。
如果这时候出来,是整整130岁的盖叫天。
(本文作者为著名作家)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
