

■我们要从审美的角度、艺术的角度认知传统文化,在衣食住行解决的基础上,就是你的审美选择、审美趋向。比如,我们从紫禁城看建筑文化、建筑审美,吸收的灵感就可以放到今天的城镇建设中。如果这样,就不会有现在的千城一面。从各有特色的建筑里面,吸收灵感建设我们的家园,我想肯定是另外一个样子。只有这样,传统文化才有力量。
■并不是所谓“沾了皇气”的东西就是好,乾隆写的一个字就好得不得了,不能到了故宫,腿都软了,把自己的审美都丢了。文物不存在“好与不好”的问题,不是所谓“值钱”就是好,而是历史价值、文化价值、艺术价值的问题。
李文儒:从紫禁城看皇权文化
紫禁城,这座中国最后的皇宫,是中国传统文化中皇权文化在建筑形态上的集中呈现。作为传统帝制文化载体的紫禁城,与承担现代公共文化作用的故宫,有何不同?近日在大众讲坛现场,故宫博物院研究员、原副院长李文儒透过故宫这扇窗口,解读了紫禁城背后所代表的皇权文化。
去过故宫的人很多,去年有1700万-1800万人次,这么多人到紫禁城看过去皇帝的宫殿,是抱着什么样的想法去的?看完紫禁城,又带着什么样的想法离开?何所闻而来,何所见而去。
我曾组织过几届学生做观众调查,结果发现,有相当多进故宫的参观者,不知道故宫是个博物院,只知道故宫是个皇宫。有的观众从午门进,从神武门、北门出来的时候,追着挂工作牌的我的学生问:“故宫博物院在哪里?”他都已经要离开了,还问故宫博物院在哪里。也就是说,相当多的观众不知道进故宫是参观博物馆,仅仅是把故宫作为一个旅游观光景点。
在整个北京城,其他地方的建筑和紫禁城,会形成强烈的对比和反差。从明朝开始,皇宫建筑的体量、高度、色彩,都有明确的规定——皇帝专有专用,实际上就是皇权高度的集中。紫禁城周围的房子都是低矮的,几乎没有两层的,大家现在看北京的四合院都是这样的,颜色是灰色的。只有紫禁城,城楼大殿,红墙黄瓦。
到明年,紫禁城就600年了。在这样一个历史阶段,我认为紫禁城从文化形态来看可以分为三个阶段:第一个阶段是1420年建成之后的500年,它是中国的统治中心,是皇帝的宫殿。第二个阶段,从1911年辛亥革命一直到1925年故宫博物院正式成立,紫禁城前半部分是民国政府的古物陈列所,后半部分是以溥仪为核心的小朝廷。这个空间被分成两半,是半民主半君主的。一直到1925年,正午门挂上了故宫博物院的牌子,整个紫禁城面向社会和公众开放,变成了人民的博物馆,变成了公共文化空间。
所以大家看,故宫在600年里空间没有变,但是作为文化形态发生了巨大变化,皇朝和民国、君主集权和民主公权对峙交替,所以文化内涵的冲突对比是非常鲜明的。现今毛主席纪念堂的位置所在曾经是明代的一座城门“大明门”,满族入关以后,将大明门的牌匾取下在反面写上“大清门”挂了上去。辛亥革命之后,当时的人也想将匾取下,在反面刻上“中华门”挂上去,却发现反面已经写了字,只好重新做了新的。
其实这是很有寓意的,清朝取代明朝,和历史上的改朝换代本质上是一样的。而辛亥革命推翻清政府,则和以前历朝历代的改朝换代在本质上完全不同,那是本质上的变化。
>> 皇宫建筑的布局讲究核心
作为世界上现存规模最大、保护最完整的古代皇宫建筑群,每个人看见它都有自己的想法,因为紫禁城太大了。
紫禁城最重要的是那条与天轴对应的地轴,那条校正北京城的中轴,那条进紫禁城出紫禁城的中轴。现在北京市政府正在组织力量论证,想把中轴这条线申办成世界文化遗产。中轴上最重要的是三台之上的三大殿,三大殿中最重要的是太和殿,得用一切手段让它突显出来。
大家进紫禁城注意脚底下,过去中间这条道只能皇帝一个人走,当然皇帝娶媳妇的时候,皇后可以走一回。还有殿试的时候,中榜的前三名可以走出来,进去的时候还不能走。这御道上的石头我测算过,有几万块,从中华门、大明门一直铺进去。走在这条路上我们可以想想,500年里在这上面留下了多少个脚印?可数的,24个皇帝,加上李自成,再加上其他人,这御道上没有留下多少脚印。但是现在就不一样了,辛亥革命以后,特别是这几年,每年一千多万人,大家都要从这条道路上走过,而且有的地方不止走一次,来回走。现在我们看御道上的石头磨得很光滑,其实就是这些年磨的。
沿着这条中轴线,从永定门开始,这个线上最重要的核心就是太和殿。大家注意,往紫禁城里面走的时候,越往里走广场越大,午门广场9000多平方米,进门以后南金水桥广场2万多平方米,再往里走太和殿广场3万多平方米,越到里边广场越大,最大的广场上只有一座最大的房子,最大的房子里边只有一座最高的台子,最高的台子上面只有一个宝座。所有的建筑都是为了突出太和殿,可以说紫禁城是给可以坐拥天下的人建造的。从这里能看到建筑和皇权的关系,谁坐在这个地方,权力就在谁手里。
当然这个建筑的打造是需要代价的。据史记载,明朝皇帝朱棣修建紫禁城时,派人到四川、云南等危险的崇山峻岭里采伐珍贵楠木,很多人因此不幸伤亡,甚至传有“入山一千,出山五百”的说法;清代定都后派人到东北地区大量砍伐松木来修复皇宫,对周边地区的生态环境造成极度破坏。
所以我的理解,紫禁城并不是为了好看建造的,也不是为了住着舒服建造的,而是为了凸显皇权文化。所谓天地感应、天人合一,所谓金木水火土、天地日月人,中国传统文化中这些天与地、人与天地自然推演移易的文化理念、哲学思想,统统可以用来为帝王的宫殿辨方正位、象天立宫,都可以用来论证君权天授、普天之下唯我独尊的权力、等级与秩序的天然合理。
>> 游览者别被皇权气场绑架
从建筑设计的角度来看,紫禁城不是在建筑美学的指引下完成的,它和古老的文化政治体制、社会结构、审美都有关系,正是因为这么深厚的文化,紫禁城整体的浪漫和细节的灵感闪烁,镶嵌在浑厚的文化背景上,才能够比较好地统一起来。紫禁城中曾经散发着皇权的气场,这个空间对我们现代人有没有影响?我觉得是有影响的,讲三个印象深刻的小故事。
几年前,一个经商的朋友给我打电话,说想来看看我,看看故宫。结果走在中央主道上“扑通”一声给跪下了,竟然是因为皇宫内的气场给他的压迫感太过强烈。这个现象引起我的思考,他为什么下跪?因为看到了至高无上的皇权。
我经常在故宫内巡查,有一天看到一位老太太,看上去她来自偏远的地方。她在养心殿门口往里张望,当时照明设备还不太好,她很着急。我想,这位老太太可能一辈子就这么一次来看故宫,就请其他的游客暂时给她让个路,让她靠前去看。结果,她看了半天说,还没有我家沙发舒服呢。
多年前,故宫博物院馆藏了艺术家吴冠中的作品,这是很好的事情,把艺术无偿奉献给公共文化机构。后来,我们在午门城楼给他举办展览,邀请他前来。他到了门口并不进去,就在午门那里看,看了足足5分钟,看到很多青年学生如同五颜六色的彩带,涌进故宫博物院。两天之后,他画了一幅这样的作品,画里既能看到现在那些年轻的生命来到故宫游览,也能看到在过去故宫年轻的女性,她们的生命就消失在这深深的宫殿里。她们如同殿砖缝里长出来的小草,遇到强烈的阳光,就枯萎了。吴老在画上还提了字:“故国三千里,深宫二十年。”在紫禁城几百年的历史中,有多少这样的生命消失了,枯萎了。紫禁城三个字,也压制了太多年轻的生命。吴老说,“紫禁城曾是帝皇城,今属人民之城,辉煌照耀,不限古今远近。”过去的文化形态,转变成现代的文化形态,这就是艺术的呈现。
我经常思考这三件事情,大家看故宫的想法,是小老板,是老奶奶,还是吴先生这样的艺术家?对传统文化的态度,做什么样的取舍?这是现代人在建设新文化的过程中不能回避的,还要经常和我们现代的生活,结合起来思考。
>> 故宫是读懂帝制文化的标本
我们怎么样看故宫文化?怎么样看传统文化?传统文化和故宫文化是什么样的关系?
故宫文化是传统文化的组成部分,但是传统文化不都包括在故宫文化中。故宫文化无疑是帝制时代的核心文化,所以故宫文化从整体上看,并不是以传承为主的优秀传统文化,而应是以抛弃为主的非优秀传统文化。
有人把故宫文化当成传统文化的代表,这话对。但说故宫文化是优秀传统文化的代表,这是不对的。过去的皇宫已经转化为现在的博物馆,传统的帝制文化和现代公共文化是两种性质完全不同的文化形态。这两种文化形态是一个转变,就是由皇宫文化、皇权文化转变成文化民主。
特别是对于故宫博物院这样的文化机构来说,从帝王文化形态,变成民主文化形态,这个是好转变的,把所有权改了就可以,就像吴冠中所说过去属于帝王,现在属于人民。但是,文化形态变成民主形态,并不等于已经成为民主文化了。
文化民主和民主文化是不同的两个概念。所以现在的故宫博物院有它的职责,有它的现代文化使命,是引导人们理性认识帝制文化的标本,让我们看看皇权文化是个什么样子的,在建筑形态上是怎么表现出来的,这是故宫博物院对于我们现在最大的价值,而绝不是让人们进去崇拜皇权,歌颂康熙、乾隆。
由此讲到对历史的理解,我认为历史是供我们现在的人批评和反思的,而不是供后人模仿和膜拜的。2017年国际博物馆日的主题是“讲述难以言说的历史”,今年5·18国际博物馆日的主题是“传统的未来”,传统在现在和未来,到底发挥什么样的作用?我们的路子只有一条,反思、选择、转化、创新,这应是我们对待传统的态度,对优秀传统文化的态度。(本报记者 徐静 实习生 黄奕杨根据李文儒现场发言整理)