□王淼
　　威廉·昆兰是一名二战老兵,他总是希望与家人共享对战争的感受,并能在另一场战争中把这种感受传递下去,信念与荣誉,是他生活在世间唯一的精神支撑,他一生追求着他自己认定并为之奋斗的价值观。威廉的大儿子罗伯特是一名越战老兵,为了取悦父亲,得到父亲的认可,他主动报名参加了越战,然而,战争的经历不仅完全颠覆了他对战争的认识,战争的惨痛记忆,也成为他一生的梦魇。威廉的二儿子吉米是一位反战者,为了逃避服兵役,他与自己的家庭决裂,远走异国他乡——弟弟永远不会原谅罗伯特参加了越战,父亲却因此永远喜爱罗伯特,战争即以这种特殊的方式涉入他们的家庭,爱与恨,恩与怨,是与非,也在两代人对战争的不同认识中彼此纠结,相互交缠。
　　单从情节来看,美国作家罗伯特·奥伦·巴特勒的《香河》的确算不上是一部出彩的小说,但通过这个并不出彩的小说,作者试图解答一个十分重大的主题:战争是邪恶的,还是正义的?战争是必要的吗?战争的本质究竟是什么?当罗伯特为取悦父亲而走上越南战场时,他抱定的初衷并不是去打仗,更不是去当英雄,而只是像他本人所说的那样,“打算溜到一边,着陆,工作,然后,作为百分之八十参加过战争却从未杀过人,从未经历过任何真正的战斗,也从未开过枪的那批人中的一员,飞回家。”然而,让罗伯特没有想到的是,一旦身临其境,他便身不由己地陷入血腥的杀戮之中,不是杀人就是被杀,其间根本不存在其他的选择。罗伯特不想坐以待毙,只好杀人自保,他不得不接受那么多的杀戮,让那个遥远的地方血流成河。他开始怀疑,要么他是自欺欺人的傻瓜,要么他是被父亲的观念愚弄的傻瓜,因为他所遭遇的一切,恰恰是以保护祖国、保护家人、保护现在以及过去几代人所珍惜的一切之名,最终将他置于那种恐怖的境地。
　　与罗伯特形成鲜明对照的是吉米,他与父亲和哥哥的价值观迥异,他拒绝取悦父亲,对哥哥参加越战充满了反感。吉米直言,越战是一场邪恶而又残忍的战争,参加越战的人并不是英雄,敢于对参战说“不”的人才是真正的英雄。因为越战,吉米与父亲和哥哥之间的关系步履蹒跚、摇摇欲坠,他终于还是与他们决裂了,他背井离乡,独自一人出走加拿大,与父母和哥哥长达四十六年未通音讯——在这漫长的岁月里,横亘在他们心中的,只有从未表达过的责备和辩解,愤怒和后悔。而参加了越战,且侥幸归来的罗伯特也同样不好过,他时常想起某天夜里倒在他枪口下的那个黑影,他甚至不知道那个人是男是女,是不是他的敌人,但那个人不会那样简单地死去,而是经常出现在他的梦魇中。罗伯特哀叹,一旦你成为战争机器的一部分,内心就绝无得到平静的可能；他不得不承认,在越南,他或许直面了恐惧,并没有逃避,但把自己奉献给一场不仅失败而且完全错误的战争,即便做到了,他的行为也与人们称之为“勇气”的东西毫无关系。
　　香河,是越战期间罗伯特驻守的地方,他曾在那里经历了生与死的考验,也曾在那里爱上了一个穿着奥黛的姑娘……在小说中,香河更像是一种意向,一个象征,一条河流的波光艳影,与一场战争的惊悚恐怖相互交织,构成了一种诡异的氛围,使得过去与当下,梦魇与现实,在时空之间彼此切换与闪回。罗伯特最终与吉米和解了,那是在他们的父亲去世之后,共同的血缘将他们重新联结起来。对于人生来说,四十六年无疑是一个非常漫长的时间概念,罗伯特和吉米都付出了惨痛的代价,却获得了一个只有通过死亡才能了解的真理:战争源于人类的某种肮脏下流的基因,战争的影响并不局限于战争本身,它就像一个黑洞,不仅有当下的杀戮和被杀戮,还会吞噬你未来的生活。