世界史的暗逻辑

齐鲁晚报     2019年07月20日
  《无论如何都想告诉你的世界史》 [日]玉木俊朗 著 北京联合出版公司
  《社交媒体简史:从莎草纸到互联网》 [英]汤姆·斯丹迪奇 著 中信出版集团
  □唐山
  用150多页就想写清世界史?更何况,《无论如何都想告诉你的世界史》有一个过于口语化的长标题,给人第一感觉是:这是一本质量不高的“攒书”。但只需翻上5页,就会被本书内容所震撼。
  一般来说,世界史的写作有两大陷阱,一是试图用简单逻辑串联复杂的历史现象,结果是只提对我有利的证据,忽略对我不利的证据,成为“六经注我”;二是忽略了人类行为的多样性,比如商业,古今都有,但绝不相同。古代商业以熟人贸易为主,形成的文化、规范、习俗与今天迥异,以当下的商业标准衡之,往往会得出非常荒唐的结论。比如《罗马人的故事》,称罗马人已有股票、保险,将《罗马法》与现代商法混为一谈。事实是,罗马时代的股票、保险完全是另外的东西。
  玉木俊朗深知其中风险,因此从“以破代立”写起。比如:
  亚历山大东征常被视为打通欧亚文化与贸易的壮举,但为何到印度便不再向前?东征所及,皆波斯阿契美尼德王朝之地,波斯重商,境内广建驰道,为方便与印度交易,直修到双方边境。亚历山大沿驰道进军,故兵锋甚锐,到了印度边境,往前已无驰道,只好罢手。可见,并不是亚历山大凿空东西方,而是商业发展助力了亚历山大。
  “大航海时代”实为日本独有的说法(受日本影响,中国人也认同此说),西文本意为“大发现时代”,初期不是为了寻找亚洲,而是为了获得非洲黄金。直到“大发现”后百余年,好望角航道香料贸易量才超过地中海航道。
  葡萄牙是“大发现时代”的先行者,它并不像人们想象的那样,昙花一现,而是长期保持领先。事实上,向中国贩卖鸦片最多的是葡萄牙人,贩卖黑奴最多的也是葡萄牙人。英国能超过葡萄牙,因英国的国家与商人一体化,葡萄牙则相反。
  “费马大定理”人人尽知,但他真正的贡献却是提出了概率。费马是法学家,平生未在刊物上发表过数学论文,他从没见过帕斯卡,但二人以通信对谈,费马率先提出概率思想,数学第一次有了预测未来的功能。其意义在于:此前公司都是因事而设,有了概率思想,保险业得以勃兴,有限责任公司走上历史舞台,企业开始追求永续经营。
  这些“破”并非脑筋急转弯,而是有足够的史料支撑,立论扎实。在专业度上,本书作者令人叹服。书中对马里帝国、维京海盗、腓尼基航海等的介绍,皆采用了最新研究成果。此外,像达·伽马是印欧航线的开辟者,但他的向导马吉德却是阿拉伯人;维京人最早发现美洲;在加勒比海地区,发现了黑人遗骸,从洋流走向看,非洲更易到美洲……凡此种种,都是很难在普及性历史书籍中看到的。
  作者从亚历山大、维京海盗,一直写到阿尔布克尔克征服印度洋、印度棉布衰落、英国工业革命等,12个片段似乎零散,却暗藏着某种共性。认真体会,可知作者在看历史时,置入了一个“经济理性”的视角。王朝兴替,霸业起伏,看似偶然,其实暗含着深刻的规律性——历史总会删选出最契合“经济理性”的一方。
  那么,什么是“经济理性”呢?
  我们可以理解为更低的成本、更方便的交易、更优惠的价格、更强大的制造、更智慧的发明……但回看最早跨越近代门槛的英国,会惊讶地发现,从1710年到1900年,它几乎从未实现过贸易顺差。这与我们印象中的贸易大国、制造大国完全相反。
  英国凭什么成功?其实很简单,在“经济理性”中,交易成本是一个重要概念,英国作为世界经济规则的长期主导者,谁不加入它设定的体系,谁的交易成本就会陡升。所以,大家乖乖给英国交上一笔手续费,它可以体现为用英镑结算,也可以体现为遵守英国规则。
  手续费的优点是:其一,不会被拖欠;其二,没有竞争者。
  其结果是,别的国家工业越发达,英国受益就越多。英国能做到这一点,因为当时英国在全球广设港口,在蒸汽船时代,港口添煤至关重要,且蒸汽船体量更大,港口造价陡升,已非商人所能操作,但英国政府愿意掏这笔钱,即使初期蒸汽船的工作效率可能不如帆船,但英国人意识到:蒸汽船不受气候影响,具有无可匹敌的稳定性,而稳定性是商业的命脉。
  英国人不仅在海运时代把握先机,还率先在全球开设电报网,这一思维方式至今仍存。比如谷歌、微软等会提供免费的浏览器,它们其实都是信息海洋中的“港口”。而未经此历史过程的东亚国家的人们,思维往往停留在搞好产品质量、产品研发上,忽略了近代西方强大,根本在于全球贸易体系+生产体系,只有后者,依然难以成功。



上一篇 下一篇