□吴钩
　　相隔千年,今人对于宋朝人的日常生活,无法亲见,只能想象。但如果你将宋人的生活想象的那么落后、那么low,那你就错了。现在,我们不如按照宋朝文献与图像的指引,穿越到南宋的杭州,看看宋人的一天是怎么过的。
　　如果生活在宋时杭州,每天清晨,我们会在响亮的报晓声中醒来。报晓的人是城市寺院的僧人,他们敲响铁板儿,沿街报晓。你听到清脆的铁板儿声响,便知道天快亮了,可以起床洗漱了。这些报晓的僧人,在报晓的同时还兼报天气:“若晴则曰‘天色晴明’；阴则曰‘天色阴’,晦雨则言‘雨’。”这样,你不用起床开窗,便可以知道外面的天气如何。
　　起床后,你需要洗漱——宋朝市民有刷牙的习惯,而且跟我们一样,是用牙刷刷牙的。宋人用的牙刷,叫做“刷牙子”,通常用木头制成,一头钻上若干小孔,插上马尾毛,形状跟今天的牙刷差不多。宋时杭州的“凌家刷牙铺”、“傅官人刷牙铺”,是专门经营牙刷的铺子。显然,牙刷是宋时常见的居家日用品。
　　宋人刷牙是不是也用牙膏?也是用的。宋代官修医书《太平圣惠方》便记载有制作牙膏的方子:“柳枝、槐枝、桑枝煎水熬膏,入姜汁、细辛等,每用擦牙。”
　　洗漱完毕,你可以出门买一份报纸,然后一边吃早餐,一边看报纸,了解最近几天的朝野时政消息——你没有听错,北宋末已出现了商品化的报纸,叫做“小报”、“新闻”。南宋时,杭州还设有专门的报摊,宋人笔记《西湖老人繁胜录》与《武林旧事》记录的杭州各类小本买卖中,都有“卖朝报”一项,这里的“朝报”就是新闻报纸。
　　用过早餐之后,如果你不用上班,可以到茶坊饮饮上午茶。宋朝的城市,满大街都是茶坊、茶肆,就如今天城市中几乎每一个热闹处都会有咖啡厅。　　　到了午饭时间,你可以找间饭店吃个饭。宋朝的饭店服务非常周到,《东京梦华录》说,客人一进门,马上就有店小二招呼座位、写菜,想吃什么,请随便点:“客坐,则一人执箸纸,遍问坐客。都人侈纵,百端呼索,或热或冷,或温或整,或绝冷、精浇、膘浇之类,人人索唤不同”。点菜后,很快就会上菜:“须臾,行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩驮叠约二十碗,散下尽合各人呼索,不容差错”。
　　如果你不想在饭店用餐,也可以叫外卖——没错,宋代饮食店已经开始提供“逐时施行索唤”、“咄嗟可办”的快餐、叫餐服务了。张择端的《清明上河图》就画有一个不知正往谁家送外卖的饭店伙计。宋代杭州市民也跟今日的城市白领一样,不习惯在家做饭,而是下馆子或叫外卖:“市井经纪之家,往往只于市店旋买饮食,不置家蔬。”
　　下午,你可以到瓦舍勾栏观看文娱表演。瓦舍勾栏是宋朝的娱乐中心,日夜表演杂剧、滑稽戏、皮影戏等娱乐节目。
　　夜暮四合,吃过晚餐后,宋朝城市的夜生活开始了。杭州“大街买卖,昼夜不绝,夜交三四鼓,游人始稀；五鼓钟鸣,卖早市者又开店矣”。不要小瞧这夜市。宋朝之前,夜市是不允许出现的,因为城市有宵禁的制度,所以盛唐时的长安城,白天很热闹,入夜后却冷清如鬼城。入宋,随着宵禁制的松懈,夜晚才热闹起来,形成了繁华的夜市。所以,我要告诫现在的年轻人:如果你想穿越,不要穿到唐朝,应该穿到宋朝,因为现代人已习惯了夜生活。
　　宋人的生活,非常有现代气息,跟我们差不多,无怪乎海外汉学者要将宋朝称为“现代的拂晓时辰”。
　　(转自《南都周刊》)