西边的最后一片云彩落下去了,天地间像笼罩着一层纱幕,分不清正晾晒着衣服的颜色,只看到衣服影影绰绰的轮廓,还有唧唧唧唧的蟋蟀叫声。这就是我从小生长的老式居民生活院,矮屋炊烟、泥墙青瓦。
　　院子共有二十几户人家,我家后面就是修车匠老宋一家,门前还有一棵半死不活的梧桐树,树杈上挂着一个又一个废弃的自行车外胎。老宋的身上永远有一股难闻的气味,也许是被自行车油污浸染的气味,也许只是无人打理攒下的邋遢气味。老宋的妻子患了肺病,那个女人面黄肌瘦,夜里她的干咳声很响也很刺耳,即使隔了半条街也能听见。
　　老宋以前在县里工厂上班,为了照顾病重的妻子,办理了停薪留职,在街边支了个修车摊,这样自主时间宽裕些。以前不管谁家的桌椅板凳或者别的物件出了毛病,都会说,去找老宋修吧。
　　那年,李阿姨下班回家后才发现家门钥匙落家里了,门打不开。正一筹莫展的时候,老宋拿来的工具犹如配套的钥匙一般,也就一眨眼的工夫门锁应声而开。打那以后,街坊们纷纷换门换锁,窗户外装上了防盗钢架,人们也渐渐地离老宋越来越远。
　　那一日,我和伙伴修明在家中看电视,电视突然没了画面,电视上的按钮被我按了个遍,又把电视从顶端拍打到底座,仍然是让人心烦的刺啦刺啦声伴随着屏幕上的一片“雪花”闪动。在束手无策的时候,我想到了老宋。
　　“估计是风大,吹断了天线。”老宋爬到了屋顶,查看天线,他裤腰带上别着钳子,嘴里还叼着胶带。我和修明站在院子中央,抬着头观看,全然不顾脖子酸痛。嘴里喊着“老宋,加油,加油”,或许只有加油二字最能表达我们对老宋的感激。修明的母亲听到我们的呐喊声后,出现在我们面前。她的眉头紧锁着,看上去无耐而烦躁,悄悄拉走了修明,嘴里不停地在修明耳边嘟囔着:“离老宋远一点,听说他在工厂时手就不老实,被人抓着手脖子都不脸红。”这是我第一次听到别人对老宋的评价,它有点出乎意料却又在情理之中。
　　这时,天边传来隐隐的雷声,豆大的雨点随后落下,按照母亲的吩咐,我出门要把咸菜缸的盖子盖好,恰巧看到正在敲老宋家窗户的修明妈妈。
“我刚洗的衣服呢,老宋,你看没看见我刚刚晒上的衣服。”听语气,挑衅里带着埋怨,我能体会到她内心的猜疑。
　　“我刚才在屋顶修天线,已经滴落零星小雨,帮你收起来了。”老宋从屋里出来,提着湿漉漉的衣服,递到了修明妈妈手里。
　　修明妈妈一把拽过衣服,头也不回地走了,老宋受惊似的望着我,眼神悲哀而又显得孤立无援。
　　没几日,电视屏幕又是一片“雪花”,我学着老宋爬到了房顶,查看是不是又断了天线。我惊奇地发现站在房顶上可以清晰地俯瞰小院的一切,我突然想到,我就这么一直待在屋顶,就会知道院子里的衣服是怎么丢的了。
　　待了一下午也没看到异样,临近傍晚,老宋出现在院子里,他灰头土脸的,显得疲惫不堪。我目不转睛地观察着,他看看这个邻居的门,又望望那个街坊的窗,抬起双手,看样子是准备敲邻居的门,又似乎很犹豫,抬起的手又落下,在院子里走了一圈又一圈。接下来,老宋吃力地从自家门前搭的小棚子里推出板车,这是他载着工具到街边修自行车的板车。老宋的汗水顺着脸上的皱纹一滴滴滑落,滴到了平板车上,这时我才发现,平板车上躺着他的妻子,盖着厚棉被,只有一个头露着外面,脸色苍白,没有丝毫血色,呼哧呼哧的喘着粗气,老宋推着车把一步一步走在路上,精瘦的脸没有半点表情。平板车车轮艰难地转着,发出一种沉闷的声音,这声音伴随着那平板车,一直消失在街道的尽头。
　　也就是那天,老宋推着平板车送老婆去医院的路上,走得急,在十字路口被拉煤的大车撞了,鲜血洒了一地,滴在黑色的煤块里,蔓延开来,渗到深处,不见踪影,只剩下几盏零星的街灯,半明半暗地守候着南来北往的行人。
　　那一年,正值电视剧《渴望》上演,万人空巷。不管是在城市酒楼还是在偏远山村,《渴望》主题曲整日回荡在耳边,“悠悠岁月,欲说当年好困惑,悲欢离合,都曾经有过,谁能告诉我是对还是错,故事不多,宛如平常一段歌,过去未来共斟酌。”
　　日子就这么按部就班地流逝着,不管是好是好坏,无论春夏秋冬,小院见证了发生在这里的故事,当静下心回想的时候,都是不舍。
　　只是我再也没见过老宋。