家乡记,零零后笔下的乡愁 　　□齐鲁晚报·齐鲁壹点　记者　范佳　实习生　陈展琨
　　都说“少年不知愁滋味”,那“00后”笔下的乡愁又是一番怎样的模样?山东大学新闻传播学院教师周树雨为学生们打造了一方非虚构写作的天地——“家乡记”。通过文字,这群“00后”们游历了同窗们的故乡山河,也共享了他们的温暖记忆。字里行间,也展现出这代出生于千禧年前后的年轻人的另一面。
　　火热编辑部打造“家乡记”
　　“神秘的地方有着让人难忘的片刻,草原听起来好美”“慢船远漂,无论走多远,最后一定会漂回家乡”……最近,山东大学新闻传播学院大二学生宋倩宇的朋友圈,被同学们的“家乡记”刷了屏,大家纷纷转发,还不时点评几句。
　　这是山东大学新闻传播学院教师周树雨为学生们打造的一片写作天地。《编辑学概论》课程在周树雨老师的带领下,进行了教学自主创新改革,积极开展课下实践。而“家乡记”作为“五个一工程”之一非虚构写作的一个单元,学生稿件达到发表标准后自己进行页面编辑,最终发布在“山大南路27号”微信公众号上。
　　周树雨说,今年恰逢新中国成立七十周年,爱自己的祖国首先从爱自己的家乡开始。“如何让学生对祖国有一个很具体的感知,我就想到让他们先从写自己脚下的土地开始”。
　　写家乡,从何处下笔?周树雨老师告诉学生可以不拘一格,什么都可以写。但一篇文章能够动人、独特,一定是融入了个人的生命史与情感史。
　　“好的编辑部,一定是不断互动的过程。”周树雨笑着说,很快第一篇范文就诞生了,接着出现了第二篇,又是不同的写法。
　　一时间,写家乡记、看家乡记、评家乡记在这群“00后”中蔚然成风,更有学生笑言:“一天不看家乡记,浑身发抖”。
　　周树雨发现,这些“00后”用心写成的文章,在朋友圈引来各界点赞。山大中文系1997级学生、著名财经作家王千马兴奋地在微信上向周树雨老师表达自己的心情:“家乡是每个人的根,写家乡其实也是在梳理自己的成长血脉!现在城市竞争这么激烈,需要各个走出去的学子一起成就它!”
　　在不断的互动中,100多个学生中,如今达到发表标准的已经有90多篇。“这批‘00后’学生整体性文笔不凡,这可能也源于他们这代人的父母很多受过高等教育,成长的教育氛围较好。”周树雨说。
乡忆:日常生活中发现家乡之美
　　令周树雨欣喜的是,这些“00后”学生,能够从自己的日常生活中发现家乡之美、生活之美。他们基于曾经乡间生活的经历,在表达中国底层乡土的时候,能够脚踩大地,抒发出实实在在的情感。
　　“要瓦解冰冻了一个冬天的土层,老黄牛和爷爷大概要走三个来回,翻耕出立体的波纹,晕染开沃土细密的层层涟漪。然后,一颗颗种子被种下了,变成无垠的绿禾。”在中国海洋大学文学与新闻传播学院2018级交流生肖雨姗的笔下,平度老家的老黄牛寄托了她别样的乡愁。
　　在肖雨姗看来,老黄牛也代表了一个时代的逝去。如今的故乡田野中,已经没有人会牵着一头老黄牛到田间犁地,农田里跑来跑去的已是铁皮做的“牛”。铁太过冰冷,它不能体会人和土地之间的感情；铁也很无情,它的出现直接宣判了人力的出局,间接拉响了人们离开故乡的汽笛。
　　“时代在更迭中进步,展现着它的全新的样貌。可它看上去总是少了些情怀,多了些距离。这些不知去向的牛,正如那些远走他乡的人,只留下故乡在原地静静地等候。”肖雨姗说。
　　“似乎一切都在衰老,譬如最爱我的姥姥姥爷,譬如我的家乡。轻罗小扇扑流萤,轻罗小扇还在,流萤却愈发罕见了。中国传统村落正以每天1.6个的速度消失,现代化的冲刷涤荡,让故乡厚重的历史乡情成为了记忆中的图景。”家乡逐渐走向现代,农业文明黯淡下来,给了山大新闻传播学院2018级学生刘嘉迎念想,也给了她失望。
　　每次她回老家,村东面能看到建好的工厂,大烟囱里冒出缕缕烟雾,年轻人都去厂里打工,姥姥姥爷能种的地已屈指可数,这都让她深深地感觉到工业化的浪潮究竟还是波及这个小村庄了。
　　“我们能感受到当这些乡愁化的东西消失的时候他们很惦记。别看他们年纪小,千百年来人们的情感是不变的。”周树雨感慨,教育应该面向底层、深入底层。现在的孩子更多奔波于辅导班、夏令营,每天都是几点一线的生活,缺少与社会、底层的联系。而真实质朴的底层生活的滋养,对孩子的价值观养成是难能可贵的。
乡情:“老有所依,所依便是我”
　　不止一个学生谈到,写家乡时,一开始是抗拒的、纠结的,甚至感到无从下笔。
　　刚听到要写自己的家乡时,肖雨姗的内心是矛盾的,很多人用远景镜头看到青岛这张闪亮的名片,而她认为自己生活的地方太过普通。但正是如此,让她有了强烈的欲望,想要讲述家乡不一样的故事。
　　来自山西的李颖章也坦言她的纠结在于感到家乡太普通,没什么可写,但当看到其他同学陆续发出的家乡记时,逐渐找到了思路:注重于景中的“人”,要融入自己的情感。家乡的路,家乡的三轮车都鲜活了起来,想写的一股脑冒了出来。
　　“这群年轻人能够辩证地认识家乡,即使家乡只是一个没有名气的小城,依然写出了它的好。”周树雨说。
　　刘嘉迎的家乡记取名《老有所依》,初看题目似乎与主题联系不大,却给周树雨老师留下了深刻的印象。尤其是文末那句“老有所依,所依便是我”。“这篇文章让我看到了‘00后’的担当,‘00后’在精神上已经站起来了。这代人可能从小受到互联网飞速发展的影响,倾向于时尚化的表达。但是在回归主流表达的时候,他们不是扶不起来的。让我们相信这代年轻人是可以托付的。”周树雨说。
　　提起家乡广饶县三水口村,刘嘉迎脑海中浮现的并不是那些地标建筑,而是那些爱她的人与难忘的往事。
　　“曾经一到夏天,一进三水的树林里蝉鸣声震天,都能把人的耳膜震得松动起来,知了猴也多。姥姥和姥爷带着我一人一个手电筒,随身装上空瓶子,擦了花露水,在小树林一晚就能找十几二十个。夜黑风高,头顶的树叶被热风吹得沙沙作响,脚下是野草和夏虫的国度……晚上战利品带回去,姥姥姥爷都给我留着,它们常常待不了多久就全进了我的肚。”在她的笔下,故乡的童年就像宫崎骏动画中的明媚景象。
　　“我从小几乎是姥姥姥爷看大的,的确有非常多美好的童年记忆。”刘嘉迎说,她一直认为姥爷身体很好,而就在她在这篇家乡记文末写下“我该回老家看看了”之后,却在给姥爷提前过七十大寿之时,目睹姥爷头痛住院,并确诊为脑血管破裂。
　　“上周我自己坐着客车又赶回去看望姥爷,幸好这几天就能出院了。我就想起自己写过的这一句‘老有所依,所依便是我’。从小他们抚养我,给我最好的关爱,如今他们老了,我现在正努力学会给爱我的人最好的依靠,这是我们这一代需要做的,也是每一代年轻人应该做的。”刘嘉迎说。
乡愁:迷茫又憧憬,笔下百般滋味
　　“00后”笔下的乡愁究竟是一种怎样的乡愁?
　　肖雨姗用了“萌芽”和“朦胧”两个词来概括。“我们尚未脱离稚气、进入社会,处在一个迷茫的年纪,怀着对未来的憧憬,心存淡淡的乡愁。”　
　　而在来自青岛的万钊廷看来,家乡是他心底最柔软的部分,每当他心情低落,闭上眼睛,想想海浪,就会觉得十分安心。“这就是所说的‘此心安处是吾乡’吧。”
　　来自内蒙古的田赫冉说,他们目前是离开家求学的学生,很大一部分毕业后不可能再回到家乡工作。但就算明知不会再回去,那依然是心心念念的地方。
　　“因此我将题目取为‘一个人的故乡’,我眼中的故乡其实是我在我的意识里面重新构建的,这个故乡里的一草一木只要我不说,就都是只属于我一个人的。这就是我认为的乡愁。”田赫冉说。
　　田赫冉笔下的乡愁,夹杂着些许迷茫。“再长大一些知道了有种情结叫做‘原乡情结’,更多的,是一种流浪的恐惧。当草原上的勒勒车变成了非遗,牛羊转场的时候牧人不再骑马而是驱车,当蒙古族的儿女很少再穿起自己的长袍,当诈马宴的祭祀和歌舞配合着眼花缭乱的灯光,当草原上的蒙古包越来越少……当我不再能听懂全部的蒙古语,听不懂挤在一辆车上的乡亲在热火朝天地说些什么,我心里有着深深的恐惧,我是个流浪者,没有故乡的流浪者。”
　　即使不曾离开家乡济南的殷琪蒙,也对随着城市变迁逝去的一些美好事物感到失落与怀念,她写下了“反而离得越近,越是感到遥远”这样的感受。
　　“一代人有一代人的怀念吧。我们是‘00后’,身处在一个新时代的起点。看了大家的家乡记,会感到大家对于家乡多多少少都会有一些失落感。”宋倩宇说,很多人说“00后”是特立独行的一代,但是其实也会有乡愁。
　　让这些“00后”兴奋的是,这次用心的写作让他们和家乡的土地、家乡的人的距离更近了。
　　肖雨姗笑言,她在写青岛的海鲜和啤酒时,脑子里想象着一桌盛宴,忍不住咽了好几次口水。写完第一部分,她还去特地看了海鲜吃播。
　　李颖章在写“高平人爱吃肉丸”时,特意打电话向爸爸求证。爸爸饶有兴趣地向她讲起小时候每次赶集,都能看到卖肉丸的摊位。还纠正她高平人是“喝肉丸”,意在喝汤,一碗热气腾腾的肉丸,加上香菜,总能满足味蕾,所以要说“喝肉丸”。
　　一篇篇家乡记,在朋友圈中逐渐滚动、发酵,因家乡而联系起来的人再次凝聚在一起。“反响很多令我意外。”李颖章笑着说,父母觉得文章写得情真意切,感人至深,女儿确实长大了。爷爷看得特别认真,还客观指出了文章几处不足。邻居阿姨也颇有感触,感慨这些经历真实感人,体会到了孩子出外读大学,尽管不常和父母联系,但他们的心,作为家长懂了。而高中同学点赞道:“这是回家的诱惑。”