

2015年,时任美国总统奥巴马为凯瑟琳颁发“总统自由勋章”。
一支铅笔、一把滑尺,再加上数学能力超群的大脑,她靠这些计算出美国多个航空航天项目的运行轨道,将“阿波罗11号”飞船等送入太空。在那个存在性别偏见与种族歧视的年代里,她打破玻璃天花板,使女性不再成为太空领域的“隐藏人物”。她就是美国国家航空航天局(NASA)前弹道计算数学家凯瑟琳·约翰逊。当地时间24日,她在家中去世,享年101岁。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 王晓莹 特约撰稿 杜赫 编译
“我该去哪儿找工作?”
凯瑟琳·约翰逊1918年8月生于美国西弗吉尼亚州,童年时代就对数字非常敏感——橱柜里有多少碗筷?去教堂的路上要走多少步?天上有多少颗星星?
“我迫不及待地想上高中,学习几何和代数知识。”凯瑟琳在接受美联社采访时说。但对于那个时代的非洲裔孩子来说,镇里的隔离教育制度只能让她读到六年级。因此,每年秋天,凯瑟琳的母亲都会把家搬到260多公里外的另一个社区。凯瑟琳和哥哥姐姐们在西弗吉尼亚大学学院附属高中学习,她也很快表现出超群的智力:10岁考入高中,14岁高中毕业,15岁考入西弗吉尼亚州立大学。
大三时,她修完了所有数学课程。她的大学导师、美国第三位获得数学博士学位的非洲裔美国人克雷托为凯瑟琳设计了专门的课程。“你将成为一名优秀的数学家,”他对这个17岁的爱徒说,“我要让你做好充足的职业准备。”“但我该去哪儿找工作?”凯瑟琳问。克雷托的答案是:“那将是个问题。”
1937年,不到19岁的凯瑟琳以优异的成绩毕业,同时拿到数学和法语双学位。然而,她发现当时一个非洲裔女性能获得的数学研究机会微乎其微,她的第一份工作是高中教师。1940年,凯瑟琳获得前往西弗吉尼亚大学攻读研究生的机会。那年夏天,她开始攻读高等数学专业,当时凯瑟琳已与第一任丈夫戈布尔完婚。可在暑期课程结束后,凯瑟琳怀孕了,她选择退学,接下来的十几年投身于婚姻、持家和教书,1956年还遭遇了第一任丈夫去世,成为三个孩子的单亲妈妈。
一次又一次太空计划
1952年,NASA的前身美国国家航空咨询委员会(NACA)兰利研究中心招聘非洲裔女数学家,凯瑟琳应聘成功。其实,为减轻男工程师的工作压力,兰利研究中心早在1935年就开始雇用拥有数学学位的白人女性,但她们中的大多数人被列为次专业人士,薪酬也低于男性同事。直到1943年,二战时美国急需数学人才,兰利中心才开始招聘非洲裔女数学家。
1953年6月,凯瑟琳正式加入NACA。为了完成复杂计算任务,大多数团队主要依靠擅长数学的人才。在全美航空实验室里,这类工作通常由女性完成。入职两周后,凯瑟琳被借调到飞行研究部,帮助计算飞机上的空气动力系数,很快她就证明自己拥有无与伦比的天赋。“那些人都有数学学位,可他们却忘了自己学过的知识,但我还记得。”她在一次采访时说。
接下来,凯瑟琳以杰出的数学能力参与了美国一次又一次的太空探索计划。1961年,“水星计划”的“自由7号”飞船在凯瑟琳完美的运算支持下,让宇航员艾伦·谢泼德完成了美国首次亚轨道飞行;1962年,凯瑟琳参与计算的“友谊7号”飞船完成美国首次环地球轨道飞行,乘坐飞船的宇航员约翰·格伦说:“如果凯瑟琳说没问题了,我才算准备好。”1969年,凯瑟琳的计算又帮助NASA把“阿波罗11号”送上月球,这也是她最为骄傲和自豪的项目。
“我深爱工作的每一天,每天起床都迫不及待地想去工作。”到1986年退休,整整33年间,凯特琳几乎参与了每一个重要的航天计划,为美国太空探索做出巨大贡献。她的婚姻生活也在NASA工作期间峰回路转,1959年与军人詹姆斯·约翰逊结婚,携手共度60年,直到去年詹姆斯去世。
奥巴马颁发至高荣誉
身为女性,她和所有穿裙子的“人肉计算机”的名字鲜为人知。凯瑟琳凭能力争取到越来越多的机会,每次写报告时,哪怕知道名字会被别人代替,她依然坚持签上自己的名字。为了获得一手信息,1958年,她争取到参与控制中心会议的权利,此前这类会议几乎没有女性身影。“我从未感到自卑,我像其他人一样优秀。”
上世纪90年代以来,凯瑟琳和女同事们的故事被媒体报道。2015年,凯瑟琳和其他三位在NASA工作过的非洲裔女性获得国会金奖。这个奖项创建于1776年,美国总统林肯、英国首相丘吉尔等都曾获奖。那一年,她还被时任美国总统奥巴马授予“总统自由勋章”——美国最高文职荣誉勋章,美国平民最高荣誉。2017年,NASA为纪念她而建立了凯瑟琳·G·约翰逊计算机研究中心。
当晚年面对如潮的赞誉时,凯瑟琳显得十分平静,甚至在接受采访时表示,不明白为什么人们要如此关注她。“(那些项目)不过是指派给我的一份工作,我已经习惯了被分配任何工作,然后尽力完成它。”她说,“我只是在完成工作。我很喜欢我的工作,我喜欢星星和太阳系,这份工作对我来说是莫大的享受。”
2016年,凯瑟琳和其他女同事们的故事被好莱坞拍成电影《隐藏人物》,这部电影还获得2017年奥斯卡最佳影片提名。正如NASA局长吉姆·布里登斯廷在24日的声明中所说:“她不仅帮我们国家开拓了太空前沿,还为女性和有色人种打开了探索宇宙的大门。”