□刘雨涵

　　前几日,郭德纲于谦合作20周年相声专场举办。这场演出的宣传海报宛若结婚纪念日的请柬一般,郭德纲的海报文案上写着,“人说知己难寻,我一遇就遇了大半辈子”。于谦的海报文案上回应道:“人说入对难成,我一搭就搭了往后余生。”就连海报的英文文案都暗藏着小心机,郭德纲的海报上是“you　complete　me”(你成就了我),于谦的海报上对应着“my　pleasure”(是我的荣幸)。不仅如此,郭德纲还特意在微博上@于谦,“小半辈子都搭你身上了”。于谦也“浓情蜜意”地回复说,“与有荣焉,你我当如此”。网友们被猝不及防地喂了一大口“狗粮”,有人评论说,要说发糖,还是这“老两口”最会了。
　　亲切的说法,是把郭德纲和于谦称为“郭大爷”和“于大娘”。相声票友们分析说,两个郭德纲成不了事,两个于谦更不可能。郭德纲自己也这么说,“这是祖师爷疼我,给我了一个这么好的捧哏演员。”
　　郭德纲和于谦到今年正式搭档了20年,他们两人的关系是同事、搭档,又是好友、知己,更胜似亲人,很难用单一的关系一概而论。他们二人的“琴瑟和谐”,往小了说,是一段知音奇缘,往大了说,真的缔造了中国曲艺史上的传奇故事。
　　关于郭德纲的奋斗血泪史,完全能拍一部电影。当年他从天津到北京只身闯码头,最穷的时候要把小灵通卖掉换馒头吃,演出完没赶上公交车一个人走20公里路回大兴的出租屋,边走边哭。按照郭德纲的说法是,“当年我落魄在北京,没人认识我,也没人管饭,天天饿得看谁都是饼。在那种情况下,人家介绍认识了于老师。”
　　郭德纲是为相声而生、为相声而活,简直就是“天将降大任于斯人也,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤”的小说主角原型。可在于谦那儿,相声对他来说只是个爱好。他说,“我对相声没有责任,它不欠我什么,我也不欠它什么。”于谦父母都是石油系统的高级知识分子,自小跟着姥姥和五个姨妈长大,说他是养尊处优、提笼架鸟的大少爷也不为过。后来于谦进了北京曲艺团,算是有了编制,可是恰逢相声不景气的年月,于谦的工资条上曾经一个月只发一块二。不过他也并不苦闷,出去演小品、拍电视,还能够跟朋友有大把时间钓鱼喝酒,于谦反倒非常自得其乐。
　　一个底层奋斗,一个优哉游哉,这样的两个人碰到一块儿,却是天造地设一般地对了眼。两人的第一次正式合作是在2000年,那时郭德纲被于谦所在的北京曲艺团借用,两人一逗一捧,就临时搭了个伙。没想到效果出奇地好。郭德纲回忆两人的初次合作时说,“台上惊着我了”。郭德纲说,无论是分寸、劲头还是火候,“谦哥让我特别满意,挑不出毛病”。
　　那时郭德纲已经操办起了德云社的前身——北京相声大会,可正值相声行业的最低谷时期,郭德纲的草台班子和江湖摆地摊也没什么差别,他怕耽误了于谦,没好意思提出正式搭伙。直到2004年,德云社终于有了点起色,于是郭德纲向于谦发出邀请,两人正式成为固定搭档。就像他们合作20周年专场的宣传文案上说的,这一搭,“就搭了往后余生”。
　　郭德纲说,当年于谦是从体制内流落到民间和潦倒的自己“私奔”。好在于谦算是跟对了人,没过两年,德云社就真正红火起来,开始一票难求。德云社的十周年纪念演出,他们甚至返场22次,一路演到了凌晨3点多,观众起立鼓掌半个多小时,久久不肯离去。当时郭德纲和于谦都泪洒舞台。
　　2010年前后,德云社一度濒临绝境,郭德纲也应了师父侯耀文对他的评语,“一路坎坷走来,势必嫉恶如仇”,展现出自己从江湖习得的狠辣作风。当人们以为性情温和、与人为善的于谦不认同郭德纲的做法时,于谦对搭档力挺说,“幸亏郭德纲这样,郭德纲要像我这样的话,就没有德云社了。”
　　可是在孩子的教育方面,郭德纲反倒希望儿子学习到于谦身上的通达。他把郭麒麟送去给于谦当徒弟,于谦也像“慈母”一般对郭麒麟言称“我儿”,对郭麒麟寄语说,“立于皓月之边,不弱星光之势,傍于巨人身侧,不颓好胜之心”。这似乎也正是于谦对于自身位置的认知理解。
　　与台上的舌灿莲花、神采飞扬相比,郭德纲说自己在台下有社交恐惧症。他喜欢一个人在家看书和研究戏曲,一年到头跟外人吃饭的机会可能十回都没有,一说吃饭半个月前就开始发怵,看见桌上有外人会直接发问:“你走还是我走?”而他在台上调侃于谦说,“一天能赶八个酒局,见一万个朋友”。现实中的于谦也确实一直都是呼朋唤友的作风,和台上的角色截然相反。郭德纲当年给于谦出的书作序,题目就叫做——《他活得比我值》。如此不同的两个人,在台上和台下就这么恰到好处地补上了对方生命中的缺口。
　　大多数CP都会相爱相杀,而郭德纲和于谦之间似乎只有“相爱”,没有“相杀”。2011年,郭德纲和于谦接受曹可凡的采访时被问“你们俩红过脸没有”,于谦坦然地说,“不但生活当中,在艺术上我们也从来没有过。不说红脸,就连掰扯几句都没有,并且心里一点结都没有。”　
　　这些年来每逢于谦过生日,郭德纲都会准时在微博送上生日祝福。从称呼的变化来看,两人这些年的感情也是越来越“如胶似漆”。2013年的生日祝福中,郭德纲称于谦为“师兄”,于谦称郭德纲为“郭老师”。在2016年之后,于谦开始称呼郭德纲为“角儿”,两人也越来越放肆地当众“秀恩爱”。郭德纲发了他和于谦的合照,并配文说“惟愿此生永伴同行”。一句话让网友表示,“我又相信爱情了!”去年是于谦的50岁生日,郭德纲再度送上祝福,“半百光阴人未老,吃喝抽烫志犹坚”。于谦回复说,“又蒙我角多错爱,天命犹思报德云”。
　　这样的相濡以沫、情比金坚,难怪网友们会说,“不羡鸳鸯不羡仙,只羡郭德纲有于谦”。