
《变动的城市》
[英]阿诺德·汤因比 著
倪凯 译
上海人民出版社
随着城市化不断推进,人类世界进入超大规模城市、大都市群的时代,在此背景之下,英国著名历史学家阿诺德·汤因比提出“变动的城市”理念,著作《变动的城市》近日由上海人民出版社·光启书局引进出版,以历史的眼光关注城市形成、发展、演变、爆炸性扩张。20世纪六七十年代,人类世界逐渐进入超大规模城市、大都市群发展的时代。这种激进的发展之下,却产生了发达国家城市与发展中国家城市的失衡、城市中破败与混乱的贫民窟等问题。汤因比在退休后的环球旅行中目睹了上述情形,再加上受建筑规划学家康斯坦丁·道萨迪亚斯影响,他接触到城市规划、人居环境等领域的新兴研究,因而把城市作为对象,尝试用跨学科的研究方法观察城市历史。
□倪凯
汤因比是一位有强烈的现实与人文关怀的历史学者,这种关怀一直贯穿于他的史学研究事业中。《变动的城市》关注一个永恒的主题,那就是人类的生存问题。
在《变动的城市》中,汤因比对现代城市的无限制扩张有着深深的忧虑。这种忧虑在他儿时就已经显现出来。汤因比描述了童年中关于克鲁克香克的蚀刻版画与生活所在地变迁的记忆。克鲁克香克的蚀刻版画向我们展示了18、19世纪之交伦敦城市环境的破坏性变迁。贝莉女士的口述记忆以及汤因比的自身经历,见证了汤因比居住的韦斯特伯恩地区长满野花的河谷演变为火车运行的轨道,绿草茵茵变得空寂寥然的情景。
汤因比对城市发展过程中出现的一系列环境问题深表忧虑,认为人类创造了两种悲剧:
第一种悲剧是人类允许自己成为人造环境的牺牲品,这种人造的环境是人类运用卓越的技术创造的。
第二种悲剧是,如果个体在自身的堕落中更好地将其预见性付诸实践而不是等待,人类至少可以从一系列可怕的自虐行为中实现自救,但人类实际上选择了等待。在汤因比看来,城市带给人类的不仅有物质环境的变化以及环境污染,还有物质环境变化带来的精神困局。
这两个记忆片段体现了工业文明以及城市扩张对人类生活环境造成的巨大破坏。这也揭示出汤因比向往回到过去那种恬静小城市的生活。在汤因比看来,地球表面日益增长的城市,在今天已经成为交织的人类命运之网的主线之一。城市化进程与科技发展进程紧密相联,城市的命运也紧密地受到更加多变的政治和战争的重大影响,城市的历史已经成为人类全部事业不可或缺的组成部分。
汤因比认为当今世界的城市化在事实上是一个机械化的过程,然而“机械”在为人类创造巨大物质财富的同时,实际上还暗含着相反的意思,它指的并不是生命对于物质的胜利而是物质对于生命的征服。尽管机器被设计成人类的奴隶,但是人类同样可能成为机器的奴隶。灾难的危险就隐藏在成为人类关系机械化载体的模仿能力的运用过程之中,而且当模仿能力在一个动态社会中被使用的时候,它的危险性很显然要大于在停滞社会使用的时候。
机械的模仿是导致人类自决失败的原因之一,而自决能力的丧失则意味着文明的衰落。汤因比在《城市的命运》中写道:“较之于人与技术的关系,人与人之间的关系已经成为人类最凄美的败笔,技术已经成为人类最华美的胜利,城市的机械化膨胀在可预知的未来将会成为悬在我们头上的威胁。”因而我们应该谨慎地对待城市化,警惕过度依赖技术给人类社会带来的威胁。
机械化城市的飞速扩张已经使人与城市的关系发生异化。机械化城市早已经没有机会接触真正的乡村,它充斥着恼人的喧闹、肮脏以及一切最糟糕的事情;机械化城市是无心灵的,因为没有心灵,所以是无爱的。加工制造过程中的机械化程度越高,它所给予人们的满足感就会越空洞。城市与市民的关系已经发生颠倒,过去市民对城市的普遍感情是认为城市充满荣耀且令人爱恋。然而,当今机械化城市的市民正在疏离他们所在的城市,因而汤因比在文中指出:每一个在机械化城市挣钱的人,在其所能做到的情况下,都将钱用来尽可能远、尽可能频繁地逃离这一炼狱,尽管这一炼狱是他们财富的来源。
汤因比在主观上非常向往过去小城安逸的生活,在客观上不得不面对城市化的现实,因而在脑海中“过去”与“现在”有着明显的差异。在汤因比看来传统城市是静态的,而近代的机械化城市处于一种动态中。这种过去与现在的差异不仅表现在城市的外观上,更表现在城市中人的生活方式与思维习惯上。就外观而言传统城市一般是有城墙环绕的小城,而近代机械化城市则突破了城墙的束缚。传统的城市委身于城墙的保护之下,防止被重新融入乡村,近代的机械化城市则用城墙将公园以及绿化带与城市的建筑密林隔绝开来,以为人们创造自然的空间。城墙功能的反转是城市发展过程中显著的物质性变化,当今机械化城市早已经没有机会接触真正的乡村,处于大都市建筑密林中的人们,再也无法体会农村的乡土带给耶利哥居民的那种亲切感了。汤因比指出在城市环境中,不同收入水平、不同风俗习惯、不同体质的人生活在一起,与生活在乡村相比会产生更多的心理影响。城市的生活与农村相比会更加紧张,神经会绷得更紧。如果在城市中都会如此,那么在大都市带将会更加紧张;在未来的世界城市增长的压力很可能会导致灾难,除非及时采取有效的措施以预防并且避免这一灾难。当人类必须居住在自己建造的数不清的街道与建筑之中时,怎样回归人性化的生活,成为大都市解决自身安全问题的首要方式。
汤因比看到了近代机械化城市在扩张过程中出现的一系列问题,例如环境污染、交通拥挤、贫民窟乱象等。对现实的忧虑使得汤因比转向未来的世界城市的构建。汤因比认为未来的世界城市将会成为扩及全球的形态,在体量庞大的大都市中寻找自由,必须由物质世界内在地转向心灵以及终极的精神存在,这种终极的存在不仅是宇宙的创造者以及维护者,还是人类内在心灵的栖息之地。