□申京淑

　　为了给年迈的父母过生日,五个子女邀请他们来首尔。在首尔的地铁站,妈妈却走失了。家人们相互埋怨,散发寻人启事,想方设法寻找她。他们追寻她的踪迹,复原有关她的记忆,一点点拼凑出她作为一个女人而非“母亲”的人生。这才发现,竟没有一个人真正了解她。
　　和电影《你好,李焕英》一样,韩国作家申京淑的小说《请照顾好我妈妈》同样以子女的视角去重新认识母亲。
　　小说中母亲的故事也是我们很多人的母亲的故事。命运让她出生在无法主宰自己人生的年代,她逐渐忘记少女时代的梦想,成为“母亲”,为家庭和儿女奉献一切,湮灭了自我。可她以令人难以想象的坚韧,繁衍出更多的爱。母亲们犹如空壳,站在今日之你我的身后。我们依赖她却也推开她。
　　你想起来了,不知从什么时候开始,妈妈开始讨厌照相。每当照全家福的时候,她总会在不知不觉间悄悄走开。照片上唯独没有妈妈的影子。
　　你站在父亲松开妈妈手的位置,仍有那么多人擦着你的肩膀前前后后地走过,没有人说对不起。你的妈妈茫然失措的时候,人们也是这样走过去了。
　　哥哥来信的日子,无论是正在田里劳作,还是正在水沟里洗衣服,妈妈都会准时赶回家,亲手从邮递员手里接过哥哥的信,然后等着你放学回家。
　　只有给哥哥写信的时候,妈妈才不说方言土语。家里的事不用担心,希望你照顾好自己。
　　你妈妈口述的最后一句话总是不变:千万不要饿肚子啊。
　　你给妈妈读信,誊写她的话,然而你从没想到妈妈不识字,还要依靠年纪尚幼的你。
　　那是妈妈当着你的面收拾屋子的时候,你忽然感觉自己不再是妈妈的女儿,好像变成了妈妈的客人。不知是从哪天开始,妈妈会把掉落在房间里的手巾捡起挂好,餐桌上的食物吃光了,她会赶紧添上新的食物。如果你不提前告知便回到妈妈的家,她会因为院子凌乱或被子不够干净而心生歉疚。打开冰箱看看,妈妈就会不顾你的劝说,执意要去市场买菜。家人,就是吃完饭后,任凭饭桌凌乱,也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了,于是你也豁然醒悟,原来你已经变成了妈妈的客人。
　　也许还在更早之前,自从妈妈带你来到城市,你就是妈妈的客人了。送你进城以后,你的妈妈就不再批评你了。这以前她又是什么样呢?哪怕你稍微做错了事,她也会狠狠地责备你。很久以前,妈妈总是黄毛丫头长黄毛丫头短地叫你。
　　那年冬天很冷,妈妈正在水井旁收拾祭祀用的斑鳐的外壳。手里拿着刀的她突然说,你要好好学习,这样才能走向新的世界。那时候的你听懂妈妈的话了吗?她毫不留情地斥责你的时候,你反而更频繁地呼唤“妈妈、妈妈”。这句话里不仅有亲近感,还包含着倾诉,仿佛在说“饶了我吧”。
　　称呼妈妈的时候,你心里隐隐约约地相信自己的妈妈会永远健康。你相信自己的妈妈有力量,无论什么事都游刃有余。每当你在这座城市里遭遇什么挫折,你也相信妈妈会永远守候在电话那头。
　　妈妈的脸映在夕阳下,头枕着你的膝盖。你静静端详着妈妈的脸,仿佛在凝视素昧平生的陌生人。妈妈头疼了?疼得哭不出来?曾几何时,她的黑眼睛又圆又亮,犹如即将生产牛犊的母牛,如今却藏进深深的皱纹里,越来越小了。
　　对你而言,妈妈从来就是妈妈。你从未想过,原来妈妈也有蹒跚学步的时候,也有三岁、十二岁,或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈,你以为妈妈天生就是做妈妈的人。看到妈妈喊着“哥哥”跑向舅舅的情景之前,你从来都是这样认为。
　　妈妈在黑暗中呆呆地看了看你,对你说,这样的话为什么不能说?想说什么就说出来。她抽出手来,抚摸你的后背,像小时候用她的大手为你洗脸一样。
　　自从进入城市之后变化很多,你跟妈妈说话的时候总是气呼呼的,好像觉得她什么也不懂。妈妈不无责怪地问你,为什么要这样?你懂什么。你漫不经心地说。自从知道妈妈已经无力训斥你之后,每当她问你为什么要去某个地方,你总是简短地回答,有事。别的国家翻译出版了你的书,或者某个国家举办学术研讨会,你要乘飞机去国外的时候,妈妈问你,到那儿干什么?你也只是淡淡地说,有事。……你觉得跟妈妈说自己的事情很麻烦,似乎认为自己所做的事和妈妈的生活毫无关系。
　　头痛似乎要把你的妈妈吞噬。她的活力和生机被急速耗尽,卧床时间越来越久。百元赌注的花斗牌戏是妈妈为数不多的娱乐之一,然而现在,似乎连打牌也无法集中注意力了。你妈妈做所有的事情都变得迟钝。有一次,她把抹布放进燃气炉上面的锅里,想要煮干净,突然坐在厨房地上,站不起来了。煮抹布的锅干了,抹布煳了,厨房里浓烟弥漫,她仍然没有醒过来。如果不是邻居看到你家冒烟觉得奇怪,进来看个究竟,说不定你家早就被大火吞没了。
　　关于妈妈和厨房,你从来没有分开想过。妈妈就是厨房,厨房就是妈妈。妈妈真的喜欢厨房吗?你从来没考虑过这个问题。
　　……
　　那些看似无能为力的事情,妈妈全都做到了。然而在这个过程中,妈妈也被彻底掏空,最后变成了连自己孩子的家都找不到的人。
　　假如她一心只为我们是迫不得已,可我们怎么会觉得妈妈从出生就注定是当妈妈的人呢?我也做了妈妈,却依然有那么多梦想。我记得自己的童年时光,记得我的少女时代和青春年华,然而为什么会觉得妈妈天生就该做妈妈呢?妈妈没有机会去实现自己的梦想,手里握着时代交给她的最糟糕的牌,她不得不独自对抗贫穷、悲伤,而且必须取胜。尽管这样,妈妈还是尽其所能地全身心奉献自己。
　　哥哥说,我们总觉得妈妈的一生只有痛苦和牺牲,也许这只是我们自己的想法。我们总觉得妈妈悲伤,也许只是出于我们的负疚感。我们这样想,其实是小看了妈妈,以为她的生命无足轻重。
　　直到妈妈失踪以后,你才意识到妈妈的故事已经在你的灵魂深处扎根了。妈妈日复一日的生活,还有她说过的琐碎的话语。妈妈在身边的时候,你从来没有多想,有时甚至感觉她的话根本不必当真。现在,这一切都在你心里复活,掀起了狂澜。
　　有时真像哥哥说的那样,你们以为妈妈的人生充满了失望。她这辈子从来都没有碰上过好时候,却总是努力留下最好的给你。在你孤独的时候,给你安慰的人也是妈妈。
　　一个女人,忘记了出生时的喜悦,忘记了童年和少女时代的梦想,赶在月经初潮时早早结婚,接连生了五个孩子。随着孩子们的成长,这个女人渐渐消失了。为了孩子,她无所畏惧,从不动摇。她的一生都在为家人牺牲,最后却失踪了。你拿自己和妈妈做比较。妈妈就是世界。如果换成是妈妈,她绝对不会像你现在这样为了躲避恐惧而逃跑。
　　我们的母亲们犹如空壳,站在今日之你我的身后。她们为我们做出的牺牲难以计算。我只想努力还原母亲为我们付出的令人心痛的爱、激情和所做的牺牲。我希望母亲们曾被埋没的人生在某种程度上具有社会意义,这是我作为作家的朴素的心愿。
　　哪怕她讲述的只是频繁地发生在宇宙里,转瞬即逝的琐碎小事,我在写作当中也会突然领悟,正是这些故事使我不断拥有梦想,而且母亲也希望她讲的故事能够通过我转达给这个世界上的人们。
　　母亲常常让我不要像她那样生活,我却想沿着母亲的道路继续前行。
　　(摘选自《请照顾好我妈妈》,标题为编者所加)