一上到济南车管所三楼,一股浓浓的书卷气息就扑面而来。在一间档案仓库中,李书惠一只脚踩着档案柜,另一只膝盖顶着柜子,吃力地整理档案柜最上层的材料。李书惠是济南市公安局交警支队车辆管理所档案科的一名民警,主要负责小型车辆的档案管理工作。穿梭在近300万份的档案之间,过户归档、外转归档、出库、转籍,归档,李书惠平均每天要整理800多份档案。别人看来枯燥无比的工作,李书惠却从中找到了“乐趣”。
　　文/片　齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者　刘云鹤

仓库档案摆得密密麻麻
人只能侧身通行
　　6月22日,记者到济南车管所采访时,李书惠正推着一辆如超市购物车一样的推车,载着一车的档案袋穿梭在各个档案柜之间。每个档案柜有2米高,身高只有1.55米的她每次整理4层以上的档案都需要像现在这样爬柜子或者踩板凳。这只是档案工作中很小的一部分,却也是最耗体力的一部分。
　　济南小型车辆档案库一共有300多万份档案,其中有270万份分布在济南车管所5个仓库中(剩余的30多万份在莱芜)。每个仓库的档案就有几十万份,摆得密密麻麻,柜与柜之间空间狭小,人在其中只能侧着身子行走。一个档案库从东头到西头是100米,在其中走上半天就能达到1万多步。常人一天下来早就腰酸背疼了,李书惠多年下来已经习惯了,不但练了脚力臂力,就连嗓门都练响亮了。“档案柜都是铁质的,屏蔽信号,有事只能靠‘咋呼’。”李书惠打趣道。
　　李书惠今年51岁,已经在交警系统从事档案工作三十多年。2000年,她进入车管所后开始从事小型车辆档案工作,从最初的新车注册、车牌号发放,到档案的转入、变更与转出,一条线走下来,再到了现在的仓库。仓库的工作主要是过户归档、外转归档、出库、转籍,归档等。近期,国家档案局向从事档案工作三十年的人员颁发荣誉证书,李书惠也获此殊荣。
　　从这些档案背后,李书惠也见证了济南的发展。2000年的时候,济南的小型车辆档案只有10万份；到了2010年,达到70多万份；2014年,仅4年时间,就到了140万份；再到2021年,就到了300多万份。“一是大家的生活变好了,平均每个家庭一辆甚至两辆车；再就是济南的营商环境变好了,很多外地车到济南来挂牌。”她说。
　　现在,李书惠平均每天要整理800多份档案,只要一上班,手里的活就停不下来。她所在的小型车辆档案组一共9个人,每天归档,外转、电子迁出、手续入库等各类档案近万份。
弄错一个数,档案就会“走失”
再去纠正犹如大海捞针
　　整理档案的工作看似机械,却是相当考验人的。21到23个号段,12位档案编号,上百万的号,搞错一个数字,档案就会走错一间屋子甚至是一层楼,再去纠正无疑是大海捞针。
　　工作几十年,因为严谨仔细,李书惠从来没有出过错。也是因为这份严谨,她练就了一双火眼金睛,有的问题档案她一眼就能感觉出不对劲。原来的时候看车辆附加税,她可以在没有任何仪器的情况下发现问题。几年前,李书惠经手的档案里转进来一辆红旗车,这辆车最早是在济南注册,辗转几年后又回到济南。当时已经快下班了,李书惠也没有草率,最后联系技术科的人倒查,果然查出有问题。那也是当年她查出的第一辆盗抢车。
　　对着一堆堆资料,一串串数字,李书惠即使看到两眼冒金星也一点都不敢马虎。在李书惠的办公桌上,台账本已摞了厚厚一层。每个本子有5厘米厚,正反两面用。翻开一本,上面的业务记录密密麻麻。年轻的时候记忆力好,每天干的工作能记个大概,年纪大了,李书惠担心出问题,开始习惯记台账。
　　在李书惠看来,认真仔细不只是对工作负责,更是对老百姓的负责。
一份档案就是车辆的一生
这份工作在她看来很有趣
　　在别人看来枯燥、重复的工作在李书惠眼里却是生动有趣的,一辆车从新车注册、到变更、再到销毁,就像看着一个婴儿出生、成长到最后衰老。每次的变化,可能都包含着一段故事,这一个个的故事,构成了这辆车的一生。
　　在档案柜上,每一辆车的档案都用一个个厚度不一的文件袋装订着,厚的档案袋能达到两三斤的重量。用李书惠的话说,这就是这辆车的一生。她随机打开一袋大约有两寸厚度的档案袋,里面是一辆小型汽车的所有材料,一共有23份。这辆车的一生是这样的:2007年在辽宁注册,它的发票、附加费、保险,身份证明收集起来,这就形成了一本档案,其间这辆车从辽宁转到临沂,中间还经过法院拍卖,共经历了6位车主,最后在济南报废。
　　这种情况很多,有些车辗转几个城市,从李书惠的手里几进几出。在李书惠眼里,这些车如同一个个生命,对每一份档案负责,也是对它们这一生负责。
　　不过这几年,李书惠也明显感觉到,纸质的档案袋越来越薄了。过去的档案,是一张张大小不一的纸张,后来规范一些用A4纸装订,再后来,随着科技的发展,电子化影像资料走进交管部门,实物档案就越来越少了。“要是还如同以前一样全是纸质的,恐怕这栋楼也放不下了。”李书惠笑着说。
　　一辆车的转入转出会遇到许许多多的问题,为了让年轻人更好地理解,李书惠还专门整理了一个退档宝典,有车辆附加费、轮胎规格、抵押、公章、压线问题等一共整理了49个文档,打开一个个文档,多的时候里面的项目能达到129个。
交管业务流程优化背后
档案员的任务更重了
　　在李书惠的台账本上,写着这样一句话,“任何工作都值得你全身心去爱”,她在实际行动中也是这样做的。三十多年来,李书惠获评过优秀共产党员,立过两个三等功,九次考核优秀。旁人说起这些,李书惠摆摆手,“都是些很平常的工作。”
　　在每一个小型车辆电子迁出的档案袋上,都留有李书惠的个人电话。前几年的时候,无论白天晚上,她的电话总是响个不停。这几年,交管业务流程不断优化,电话也少了很多。李书惠的丈夫也是交警,也经常接到老百姓的电话,她打趣,两口子谁也别嫌弃谁,因为俩人的手机一起响。
　　在李书惠背后,是许许多多档案工作者,正是他们的认真和严谨,才让车辆的每一次变更都更加顺利。“因为我们做得严谨,差错率低,服务好,很多车贩子都喜欢收购济南的二手车。”济南车管所档案科科长柳滨说。
　　随着公安交管简政便民措施的实行,老百姓办业务越来越便利。比如一个济南人,他想带着车去青岛工作,这要在原来,办手续怎么都要折腾两三天。而现在,车主只需要在手机上用济南车管App就可操作将车转到青岛,最多只需要一天的时间。为老百姓提供便利的背后,李书惠他们的任务更重了,原来三天的活,现在要在一天内做完。
　　即使如此,李书惠他们依然乐在其中。他们中流行这样一句话,“让在岗位在状态成为常态。”说完这句话,她推着推车很快消失在密密麻麻的档案海里。