□杨斌

　　一个人的阅读史,很大程度上代表着一个人的精神发育史。上世纪八十年代的“美学热”中,李泽厚被青年人尊为“精神导师”。而在李泽厚的成长过程中,他读过哪些书?从开蒙到大学毕业,阅读给他带来了哪些影响?让我们沿着李泽厚先生成长的脚印,一起看看他的青春成长书单。
　　开蒙:
母亲教读《幼学琼林》
　　1930年6月13日(农历五月十七日),先生出生于汉口。
　　11岁以前,辍学,母亲教读《幼学琼林》。读《西游记》《水浒传》《三国演义》,喜武侠小说。中国武侠小说里面的“定身法”“鼻孔里哼出两道剑光”等描述虽然荒诞,却也颇能满足儿童的想象力。
小学:
大读福尔摩斯,甚为喜欢
　　1941年,父由湖南邵阳调江西。“父亲的收入每月有二百多块,所以我小时候的生活很好。我很早就吃过巧克力、烧烤等食物,而且在家里很受宠爱。记得抗战中,随全家从湖南调江西,坐的是带篷的卡车(运一些行李),前面司机旁边那个位置永远要么是我父亲,要么是我祖母。可我总是坐在前面,他(她)们抱着我。我母亲和弟弟就从来没有这个待遇,从没坐过前面。”
　　在江西赣州插班保粹小学毕业。大读福尔摩斯,甚为喜欢。作文受老师激赏。
初中:
曾有一场精神危机
　　1942年,十三岁。在赣州上中学。是年,曾产生“精神危机”:“初中一年级时,曾有一场精神危机:想到人终有一死而曾废书旷课数日,徘徊在学校附近的山丘上,看着明亮的自然风景,惶惑不已……”
　　秋,父亲于江西吉安去世,未及见最后一面,终年38岁。父亲去世后,家境一落千丈,因为父亲从不攒钱,没有什么积蓄。靠父亲工资维持的家庭生活陷入困境,母亲带全家回湖南宁乡,教小学谋生。插班入靳江中学读初中。
　　“那时我没有与任何人来往,独自读着艾青的诗、艾芜的小说、聂绀弩杂文,生活极其单调穷困。”靳江中学离家三十里,每周往返一次,回家过星期天。和表姐是同班同学,家同在便河老屋,总愿意邀表姐同路回家。有时一个人走,为了打发时间,只好在路上背要考试的古文,背不出来,就拼命想,这样不知不觉走了不少路。
　　自父离世后,开始大量阅读鲁迅著作。尤对欧阳凡海著的《鲁迅的书》(桂林文献社,1942年)印象深刻,称是对自己思想、理论、治学影响很大的书。“感受到人情冷暖,世态炎凉。比如,过春节,同住在一所大屋的亲戚们大鱼大肉,鸡肥鸭瘦,热闹非常；我们一家母子三人肉片豆腐,蛋羹一碗,冷冷清清……我就是这样,不是由大富而是由小康人家一下子坠入困顿(但也不是赤贫),我更深感触到的与其说是残酷,不如说是虚伪,人情冷暖中的虚伪。所以我最恨虚伪。”
　　为让两个儿子上学,母亲甚至跑几百里路去教书赚钱,备尝艰辛。时有人说,等儿子长大,你就可以享福了。母亲回答:“只问耕耘,不求收获。”
高中:
“我选择了马克思主义”
　　1945年,十六岁。初夏,从靳江中学初中毕业。考取著名的湖南省立一中、一师,因交不出学杂费,入吃住均不收费的省立第一师范学校。当时,一师校址在安化桥头河。徒步四百余里去学校,路上听到了日本投降的消息。
　　1946年,湖南省立一师迁至长沙岳麓山左家垅山坡上。
　　1947年,十八岁。学校政治空气保守、沉闷。苦闷至极,想找党组织。受过恐吓,挨过打,行李、抽屉等被搜查。
　　星期天经常过江,在书店看书,主要是哲学社会科学方面的新书。“正是在这种大量的阅读和比较中,我选择了马克思主义。”
　　上课时偷偷地在课堂上看自己爱看的书,有些书是禁书,要冒风险来读。正因为不是被动灌输而是主动接受,所以印象特深。从初中起逐渐养成了读书时独立判断的习惯。“应该说,这对我后来的研究工作起了很大的作用。我不喜欢人云亦云的东西,不喜欢空洞、烦琐的东西,比较注意书籍、文章中的新看法、新发现,比较注意科学上的争辩、讨论……这恐怕都应追溯到自己那个贫困、认真、广泛阅读的青年时期。”
　　“一九四九年以前,我已经看了一些哲学书了,像艾思奇的《大众哲学》,翦伯赞的《历史哲学教程》,葛名中的《科学的哲学》等等,其中周建人编译的《新哲学手册》中有马克思的节译,好像是《德意志意识形态》第一章,记不准确了,只记得很难啃,硬着头皮啃下来了,对自己影响很大,那大概是接受马克思的起点。”
大学:
兴趣仍在哲学
　　1949年夏,报考武汉大学、北京大学哲学系,同时录取,选择上北京大学。家贫,因买不起到北京的车票,迟到一个多月；为筹川资曾想去卖血,因身体情况不佳被拒。到北京大学时被高班同学梅得愚戏称为“状元”。学校通知其免修大一国文、大一英文,开始学德文、俄文。没有任何经济来源,生活异常艰苦。曾因买不起牙膏用盐刷牙,因买不起笔记本只用活页纸。学校每月发三元钱生活补助,都寄给正在上中学且也失怙恃之堂妹。但乐观,作激情演讲。
　　听艾思奇的辩证唯物论课。不满当时照搬苏联的许多课程。经常逃课,利用北京大学图书馆的丰富藏书自修。由于买不起书,经常挨饿进城看书,朝去晚归,站立书店竟日。
　　听石峻、任继愈、齐良骥等老师的近代思想史课。
　　开始研究谭嗣同,后来发现研究非常之难。“现在看来,为时略早一点:自己太性急了,在基础还不够宽广的时候,牺牲了许多学外文和广泛阅读的时间而钻进了小专题之中。”
　　兴趣仍在哲学。“在美学讨论之前,我就喜欢美学了。大一就自己读英文美学书。在初中时就是文艺爱好者,以后,对哲学有兴趣,也喜欢心理学,而在美学里,这三方面结合在一起了。”
　　1952年,听理夫等青年教师的联共党史、新民主主义革命史等课程,自己大读西方哲学史。开始研究改良派和康有为。借用任继愈老师借书证借书,摘录线装书资料。当时学生允许借书五种,教师三十种。
　　1954年6月,从北京大学哲学系毕业。肺病咳血。同年冬,作七律一首:
浮云翳日洛阳城,
化作长蛇海上行。
常州月冷嘲孤客,
历下舟横满戍情。
憔悴年华羞旧识,
蹉跎疾病恨书生。
旧叶已随流水尽,
归来又听读书声。
　　(摘选自《思路:李泽厚学术年谱》,标题、小标题为编者所加,内容有删节)