2014年,安妮宝贝更名为“庆山”,代表着她更加注重个体内在的心性训练及精神性探索。与小说中激烈、叛逆的故事相比,散文展现了其内心柔软的褶皱地带。庆山最新散文集《一切境》日前由人民文学出版社出版,记录了她最近几年生命活动的痕迹与标记,隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余,囊括了她对于人的总体性认知、感悟和思考,让我们得以更直观地看到庆山的个人成长和内心镜像。
　　在2002年,我出版了《蔷薇岛屿》。这是第一本散文集。之后陆续出版《清醒纪》《素年锦时》。早期创作阶段的散文,主要以行走、城市生活及情感的个人记录为主体。2013年,出版《眠空》,也许是新的散文阶段的开启。其间相隔十一年。
　　我从年轻女子进入中年,经历更多世事磨炼和生活变化,包括父亲去世、孩子出生、各种情感与旅途的交错与扩展。
　　从《眠空》开始,在散文创作中,进入一个更注重探索哲思与记录当下的阶段。结构上倾向于散漫,但也因此留出较为充足的灵性捕捉与意识思考的空间。之后,2016年出版《月童度河》继续深化。
　　这本2021年出版的《一切境》,归属于这条脉络,又有其崭新的生发和探究。散文中所有生长变化的经验都跟随我自身的实践与体验。
　　散文是我创作内容中重要的组成,比重与长篇小说同行并进。通常,长篇小说出版之后,我会整理与出版一本散文集。我一直保持这种节奏。也许,散文集更像创作上的调整与休息。长篇小说这种空中搭建宫殿的创作艺术,对作者来说,身心消耗剧烈。需要持续好几年。每次都如同攀爬过一座高山。散文是在这几年,以文字整理自己的思路与生活状态。也是深入的回顾与省察。
　　读者对这两种主要形式也是各有喜好。有些读者喜欢我的小说,有些更喜欢散文。散文是读者进入作者内心最快速的捷径。
　　这三本散文内容,素材大多来自于数年的日记、日常观察与心得。偶然三言两语的记录,当下灵光一现的直觉。形式上,内容彼此之间抽离,分散,思路跳跃性强,碎片化。但内在是一条绵延而持续的心流脉络,传递对我来说,最为真实而深刻的记忆、情绪、感情与观念。
　　这些文字为我的生命活动留下痕迹与标记。它们也可以被当作我的日记来阅读。书中言论与观点,均是一己之见,是个人的性情杂谈。
　　在日记中,表达的气质是私人的。任性、单纯而又坦诚,仿佛随心所欲说话。与看不见的暗中的心心相印之人。也像是对自己说话,给予自己倾听。在小说中,作者的这些个人部分会被打散、隐藏。在日记中,它们简短、直接,有一句是一句。
　　我在《一切境》中亦提过,写作者在散文表达中通常一览无余。他所有的生命体验都在敞开,展示出内外,与一切读者分享。不管他在多远,是从未见过面的陌生人或任何人。在文字中,彼此的心流相融。这也是失去自我重要感的一种训练方式。把一切存在体验消融于大众之中。如同盐粒溶解于茫茫大海。
　　2019年出版长篇小说《夏摩山谷》之后,由于作品本身的重量,负重攀越山顶的过程,身心颇为透支。因此,这一两年一直以中药调养身体,休息居多。此期间全球疫病横行,发生动荡。闭关静守的阶段也是之前从未有过的。之前的我,有很多旅行,与人交集。在《一切境》中,记录了写作和出版《夏摩山谷》期间的这几年生活。独自在家静闭,令人思考更多。对自己也有全方位的整体性的回顾与检查。
　　写作二十余年,也许在一些读者的心目中,我始终是那个走在路上、情感充沛、意志强烈的人。有少女般的存在特质。似乎永远是年轻的,是不变的。也许在我的内心,这股能量始终存在并保持其热量。但在物质世界中,我的肉身在不可避免地老去。
　　当我们逐渐在老去,会感受到,灵魂在与肉身逐渐拉开距离。肉身有时候追赶不上灵魂那恒久的光亮与能量。
　　那光亮与能量还是如此真挚而强烈,而肉身如同花园里的花朵,经过风吹雨打,黯然失色,凋落消亡。要面对自然与无常的变故。前者不变,后者会变。
　　最近几年,在世界性传染疾病引发的变故浪潮的各种显现中,我们看到人类社会所被引发的死亡、恐惧、经济衰退、各种艰难与局限。个体既要应对外界的业力大潮,也要处理好微小身心所面临的各种困境。这种双重夹击,带给人真实而彻底的挑战和试炼。每个人都需要面对这些生命课题。
　　灵魂明了,它需要形成更高级的密度和强度,才能平衡与这一切之间的交会。
　　在叶芝的诗歌里,他写道:多少人爱你愉悦丰采的时光,爱你的美,以或真或假之情。只有一个人爱着你朝圣者的心灵,爱你变化的容颜里所蕴藏的忧伤。
　　当人逐渐老去,灵魂的功课会让他得到更为纯净与深入的思辨力,对痛苦与孤独的更为宁静的忍耐以及承担的勇气。在内心,他得到一种沉默的透彻与洞察。
　　没有比净化身心、忏悔、思考反省、训练自心、面对生死更重要的事情了。
　　以后的路怎么来走。如何去抵达与面对我们此生旅程的终点。在那一刻,我们将会成为一个什么样的人,得到什么样的心境,去往什么样的道路。
　　在《夏摩山谷》之后,《一切境》之后,我仍想持续探索。
＊＊＊
　　今天整理三万六千字。早上醒来,喝会茶发会呆,磨磨蹭蹭,觉得可以开工。发现这一年多翻来覆去重写,终于进入正确的节奏。终于想得清楚明白。有几个点仍需要琢磨。这预热好长、好久。
　　十多年前那种迅速进入状态、迅速完成的力气,更多是一种激情。现在很慢地做一个东西,反复琢磨,反复思量。体会其中真味。
　　晚上给小姑娘做晚饭。意大利面、蔬菜汤。她很喜欢,吃完还道谢。对她说,妈妈要赶稿子,时间紧迫,不能总给你做饭。有时很想有间小屋,关起门来写。累了睡,醒了写,有人送三顿饭。跟闭关一样。
　　创作中的人尤其需要被照顾。
　　对我来说,日常生活并不是内心真正的源头。它们只是一种存在。
　　女性天命里需要承担的事情何其多。独立工作,妥当持家,养育孩童。还需要持续学习,发展灵性。算不算三头六臂。而大部分男人们似乎只需要工作就可以。闲暇热衷打游戏,在电视里看球赛。
　　年轻女性们妄想找到一位假性母亲般的男人照顾自己一生,渴望像个巨婴般被喂食,被护佑,免流离,无哀愁。怎么可能。
＊＊＊
　　轮回之中没有真正的永恒不变的快乐。人们自以为的快乐,转眼变成苦。
　　我不爱享乐。能带来至深满足的,是求知、写作、体验、实践。维持简单生活,其目的是创造、给予,不是只为畅快尽情地活着。
　　身为女性,只以家庭日常事务或物质享乐度过一生,会有幻灭感吗。
　　如果二十几岁时,命运安排给予彼此深爱热恋的男人,一切都对,在一起天长地久,也有可能成为醉心于家庭生活的女人。生几个孩子,朝朝暮暮。事后看看,所有环节都有事先设计与安排。不属于自己的部分不会兑现。人各有使命。
　　目前对我而言,写长篇是漫漫攀山路,持续消耗大量精力与心血。需要保持稳定的身心状态。南师说,文字般若也是一种服务工具。
　　一旦开始写作,顿时万籁俱寂。日以继夜。起初定的计划是每天上午四个小时,但基本上持续六个小时。下午两点之后关上电脑。身体僵硬眼睛干涩,需要做一些事务活动身体。散步,看朋友,超市购物。晚上读书,做功课。
　　陷入一处巨大的有磁性的旋涡或深渊。无须额外闭关活动。写作深入意识,有甚深作用。
　　文字与观点的显现,需要有击碎对方的力量。以此碎裂对方心中的障碍与限制。此过程伴随令人不适的伤害感。伤害感是能够帮助人自我更新的动力。
　　但大部分人不接受,不知道,也不觉得是如此。
　　(摘选自《一切境》,标题为编者所加)