□韩石山

　　钱锺书先生“会”酿醋,这是我看《围城》的一个小小发现。
　　钱先生不是山西人,也未到过山西,他是无锡人,无锡的对面是镇江。镇江出醋,地方特产,差不多全是这地方及周边地方人的口味培育出来的。钱先生“做醋”,只会做镇江醋。镇江醋跟山西醋的差别在于,山西醋就是个酸,镇江醋发甜。
　　这甜是怎么来的呢?外行人以为准是加了糖,我还多少懂点儿,知道绝不会是加了糖,多半是作料在发酵的过程中产生了某种酶,这种酶发甜,做出的醋就有了淡淡的甜味。《围城》里,有两处拿这种误识嘲讽那些无来由就嫉恨的人。
　　我看的是人民文学出版社出的本子(2021年1月第16次印刷)。一处在第331页,说这几天,方鸿渐、孙柔嘉小两口闹别扭,方不随孙去她姑姑家,孙回来说起在姑姑家听到的什么新闻,“鸿渐总心里作酸,觉得自己冷落在一边,就说几句话含讽带刺”。一个星期天的早晨,孙柔嘉又要去姑姑家,两人吵了起来,柔嘉说:“来去我有自由,给你面子问你一声,倒惹你拿糖作醋。”
　　另一处在第342页。冬至这天,方家老太爷打来电话,要儿子媳妇晚上回家吃冬至饭。鸿渐跟柔嘉说了,柔嘉说:“真跟你计较起来,我今天可以不去,前一晚姑母家里宴会,你不肯陪我去,为什么今天我要陪你去?”鸿渐笑她拿糖作醋——去姑姑家跟去公婆家能一样吗?
　　这两处都可说是借喻。《围城》写的是世态人情,人情中“羡慕嫉妒恨”是常有的事。这种情绪,往浅里说,就是吃醋。钱先生既通晓酿醋术,想来醋碗就在手边,书中这里那里总会洒上几滴醋水。兹举三例——
　　第55页:赵辛楣对方鸿渐虽有醋意,并无什么你死我活的仇恨。
　　第286页:辛楣取过相片,端详着,笑道:“你别称赞得太热心,我听了要吃醋的。”
　　第297页:方鸿渐暗想,苏文纨也许得意,以为辛楣未能忘情,发醋劲呢。
　　醋碗不会端得很平,有时不免洒出来泼在地上,于是笔下也就变了花样。第69页有一例。方鸿渐搭上唐晓芙,约出共进餐,提出要去唐家拜访,唐小姐说非常欢迎,又说父母对她们姐妹绝对信任,“不检定我们的朋友”。鸿渐“在回家里的洋车里,想今天真是意外地圆满,可是唐小姐临了‘我们的朋友’那一句,又使他作醋泼酸的理想里,隐隐有一大群男孩子围绕着唐小姐”。
　　钱先生的“酿醋术”,不止这么简单的几招。山西醋里有“老陈醋”,指放上一两年的醋,多了也不好。不知镇江醋里有没有“老陈醋”,倒是钱先生的“酿醋作坊”里,确确实实有“隔年醋”。第277页,方鸿渐和孙柔嘉的恋爱关系确定后,柔嘉强迫鸿渐说出他过去的恋爱史,鸿渐不肯讲,经不起柔嘉一而再再而三地逼,讲了一点儿。孙柔嘉嫌不够,他又讲一些,柔嘉还嫌不详细,说道:“你这人真不爽快!我会吃这种隔了年的醋么?”
　　我是山西人,山西的醋只说年份,地点上不刻意标榜。太原附近的清徐县以产醋闻名,最有名的是“水塔牌”,好坏在那个“陈”字上,而不在是哪儿产的。《围城》里的醋,前面说的隔年醋,也是按年份说的。钱先生聪明过人,“酿醋术”上,也不会甘于平庸。《围城》里,他发明了一种新的品牌,以处所命名,称之为“隔壁醋”。乍一看,似乎是山西永济市出的。永济旧称蒲州,黄河边上有个普救寺,《西厢记》的故事就发生在那儿。他们要做醋,可以堂而皇之地叫“西厢醋”。钱先生笔下的“隔壁醋”,是在湘西三闾大学校园里酿制的。书中第254页有详细介绍——　
　　孙小姐和陆子潇通信这一件事,在方鸿渐心里,仿佛在复壁里咬东西的老鼠,扰乱了一晚上,赶也赶不出去。他险地写信给孙小姐,以朋友的立场忠告她交友审慎。最后算把自己劝相信了,让她去跟陆子潇好,自己并没爱上她,吃什么隔壁醋,多管人家闲事?　　
　　怎么起了“隔壁醋”这么个品牌名?无他,陆子潇住在方鸿渐隔壁也。