□叶倾城
　　我的一位行将退休的女友,一想到将不再有人需要自己,就心跳加快——她又不打算逼女儿结婚,那么,此后的日子,她将何以寄托?
　　我推荐她看一本书,叫《外婆出租中》。老太太不是任何人的外婆,事实上,她孤身一人,无儿无女,随着她越来越老,她发现自己已经被时代甩下。最后她心一横,登广告:外婆出租中。你需要一个嘘寒问暖的外婆吗?你需要一个能对你絮絮叨叨的外婆吗?我不是一个很有力量的人,我没有钱、没有智慧、没有特异功能,但我有的,是需要付出的心意。我把我的爱全都给你,希望你不要嫌它少。
　　我说:只要你希望自己有用,愿意其他人需要你,你就可以是所有人的“外婆”。真正的孤独是不被需要,而“不愿意被需要”才是现代人的自掘坟墓。
　　女友听了我的话,若有所悟。有一天她经过图书馆,忽然发现那里正在招募志愿者——她一生喜欢看书,仅限于此。她喜欢图书馆的窗明几净,从来没想过要为之做些什么。但是,她想起了我的话,于是走到前台,问人家:我什么都不会,我可以当志愿者吗?
　　忽然间她就成了学生,要当志愿者得先培训；她有了同事,一共三十位志愿者；她被拉进了工作群,已经很久了,她进的每一个群都是购物群。她认识了一些新朋友,她没有为他们做什么,只是有一次,有几个年轻学生问长问短,老师让他们写城市的历史,而他们不知道从何开始,只知道到图书馆找资料,但资料是什么?她耐心听完他们的烦恼,带他们去方志的书架。还经常有老人来借书、还书,不懂得使用自助借还机,她压低声音——图书馆不能太吵,在他们耳边一字一句地教,她不是不能一次性替他们完成,但他们不能次次求人……就这样,她突然发现她的人生又多姿多彩起来。
　　“宅”现在似乎是一个表扬的词汇,许多年轻人骄傲地说自己是宅男或宅女。有一句话很受推崇:我不给其他人添乱,其他人也别给我添乱。这里面有新的价值观:边界感、独善其身。不想被干涉的人,也因此不想干涉他人。或者这里面又有隐约的怨气:在我无助的时候,没人帮助我,我为什么要帮助别人?但其实,帮助人是人的天性。
　　婴儿是最无助的,饿的时候只能大哭,不能自己觅食；大小便了,只能睡在屎尿里。而同时,婴儿也不能帮助其他人,因为他们太弱小了。也因此,当孩子们略长大一点点,就会很愿意帮助人。还在蹒跚的小毛头,如果大人说“来,帮妈妈拿个梳子”,他们会非常高兴地答应,奔过去找梳子,抱着梳子奔回来给妈妈,为妈妈的表扬,他们乐得给自己拍手。我从来没见过一个小孩不愿意帮助大人,一个都没见过。
　　给予是一种定义方式。经过初三的孩子,学过化学,都会发现“用处”是一定会写在物品的定义上。钙令你的骨质健康,铁令你血液里氧气充足。被使用、对社会有所益处,对人类来说,就是世界的定义方式。我们最早学到的,永远都是对生活极有用处的事物,那些冷门的、少见的,可能整个中学阶段都学不到。
　　物如此,人也如此。我们为何爱我们的爸爸妈妈?因为他们一直在给予。你会喜欢那个下课后还讲题的老师,还是那个对学生不闻不问的老师?
　　而在用“给予”定义他人之前,要不要先用来定义自己?你是一个对社会有用的人吗?你愿意自己对社会有所裨益吗?你是否像铁、像铜一样,成为不可或缺的一部分?像我的女友一样,她以每周两次的付出,让图书馆更美好。