以前,张兰亭无论如何也没想到,自己有朝一日会成为当地的一个“名人”。如今,她也逐渐习惯了那些慕名而来的陌生人或未知号码的来电。这一切,都是因为她罹患肺癌后,与癌症抗争的康复之路。
　　从确诊肺癌到现在,已经是第三十个年头了。

　　齐鲁晚报记者　秦聪聪　　　

家人想瞒,
但表情骗不了人
　　从老家的平房搬到了女儿为她在同小区租的楼房,张兰亭2021年的冬天过得很暖和。
　　最近下楼散步看到花开了、树绿了,老太太格外开心。只是偶然聊起刚患癌时的经历,母女俩还是忍不住泪流满面。
　　“1993年3月,医生说我妈肺里长了个东西。”张兰亭女儿至今记得她去县中医院看到父亲瘫坐在医生办公室的模样,表情呆滞,一动不动。她一问,他就哭了。
　　那时候,张兰亭反复咳嗽、憋喘,后来,晚上无法平躺下睡觉。漫长的夜里,她只能跪着、趴着,换着姿势让自己能喘口气。
　　检查完,一家人本想瞒着张兰亭。但他们哭红肿的眼睛和憋不住难过的表情,张兰亭一看就明了。
　　“我不做手术。”张兰亭说。
　　其实,那时候肿瘤直径已经5.3cm了,大夫并没有建议手术,因为实在有点晚了,只能先做化疗。
　　肿瘤压迫气管,张兰亭呼吸困难。那段时间,他们在市肿瘤医院的附近租了房子,怕有个万一,离医院总归是近点儿。
　　头发大把地掉,整天恶心想吐,没有力气,也不愿意吃饭,但化疗结束后,CT复查肿瘤未见明显变化。
中药治疗,
想开了也没事了
　　那一年秋天,张兰亭一家人没有喜悦。
　　张兰亭说,当时她以为自己“没治”了,她当年只有45岁,是一个家庭的半边天,丈夫不愿意放弃治疗。
　　后来,亲戚介绍她到了济南华圣医院创办人王现军所在的诊所。
　　“送他们去济南的那天,我大哭了一场,总害怕母亲不一定能活着回来。”张兰亭女儿当时怀孕已近预产期,在家待产,只能红着眼睛看着二老离去。
　　到了济南,张兰亭开始喝中药。“喝了四五天中药,晚上突然吐了很多血,连带着一个肉瘤样的东西。”张兰亭说,当时丈夫吓坏了,以为她不行了,但吐出来之后,她感觉轻松多了,终于能平躺着睡觉了。
　　那以后,张兰亭又喝了四十多天中药,身体也一天天好转。就这样,张兰亭回到了原本的生活状态,和老伴儿一起养了几年鸡,还经常去儿子的馒头房帮忙蒸馒头。
　　后来,老伴儿突发心梗去世,张兰亭一个人生活。一个人买菜、做饭,照顾自己也没问题。
　　癌症,始终是一个吓人的字眼,但张兰亭并没有困在其中。
　　后来,有很多检查发现患癌的乡亲会向她打听抗癌的“秘诀”,她在介绍自己的经历时说,总会补一句,“想开点儿,该咋活咋活!”