学者张莉一直致力于女性文学的普及工作,开设了名为《张莉的女性文学课》的音频课,收到读者的热烈反馈。根据音频节目整理的《对镜:女性的文学阅读课》一书于近日出版,从“女性身体”“爱情话语”“成为母亲”等女性切身体验出发,通过丁玲、萧红、铁凝、张洁等作家的文本分析,以文学中的女性生活,观照现实中的女性生存。对什么是好母亲形象的理解,长期以来都是热门话题。张莉在新书中特意提到了邵丽的中篇小说《风中的母亲》,小说塑造了一个灵动鲜活的母亲形象,“拓展了我们对什么是好母亲形象的理解,同时也拓展了我们对女性文学如何塑造女性形象的理解”。
　　想到好母亲这个形象,我们总会想到某一类词语,比如勤劳、善良、朴素、任劳任怨,这几乎成为一种思维定式。当然,现在我们想到好母亲的时候也会想到另外一些时髦的词,比如辣妈,风风火火,无所不能。后者其实是对母亲形象的一种商业化包装。我想说的是,当我们说到母亲,只想到某一类型时,这代表了社会对母亲形象的固化想象。
　　其实世界上母亲的形象应该是多种多样的,就像我们在生活中所看到的那样。接下来我想讨论的小说,写的是一个不一样的母亲。小说名字叫《风中的母亲》,作者是邵丽。这是2020年发表的小说,被收录在我主编的《2020年中国女性文学作品选》中。
自然自在的母亲
　　《风中的母亲》以女儿的口吻讲述母亲的故事,也讲述了不一样的婆媳关系、夫妻关系、母女关系。这个母亲很美,在很多人看来,她除了长得美,几乎没有别的优点,她不会干家务,也不会做饭。用奶奶的话来说,妈妈就是一个“中看不中用的”。因为十里八乡长得出了名的好看,所以彩礼花了比别人多一倍的价钱,但因为爸爸喜欢,奶奶没有办法就同意了这门亲事。一开始奶奶叹气,媳妇什么也不会,但很快发现,妈妈其实也有优点。比如她在家里从来不问钱的事儿,一家老小吃什么穿什么都由奶奶说了算,家里的钱也都是奶奶管。邻居家婆媳关系鸡飞狗跳,而妈妈和奶奶关系很好。所以,奶奶总结出来,妈妈的最大优点在于省心。小说中写到,奶奶是在刮风的时候去世的,奶奶死的时候妈妈很胆小,她看都不敢看遗体,虽然很伤心,却不在众人面前表演哭泣。即使别人会说妈妈这样看起来不孝顺,但是妈妈并不在意。
　　母亲不会做饭,一辈子连个像样的饭都没给家里人做过。她老是买一筐馒头放在家里,家里人饿了会就着咸菜吃,所以孩子们跟着母亲生活就是啃馒头,或者泡方便面,或者是爸爸从外面打工回来之后做饭。这个妈妈没有母职压力,“为母则刚”在母亲这里也并不成立。二十岁生了女儿,三十岁生了儿子,一家人没怎么吃过好吃的,吃东西很随意。妈妈除了给孩子喂奶,其他的事情都不管,甚至女儿不想上学就不上学,什么都依从孩子的心意。后来,爸爸在工地上出意外去世了,去世以后工头要赔一笔钱,别人也怂恿妈妈可以多要一些钱,但是妈妈并没有多要钱,觉得人家给了她一捆钱已经够多。
　　母亲很会挑衣服,她知道自己穿什么好看,会给自己的女儿买很好看的衣服。女儿后来特别能干,十五岁去打工,会炒菜会做饭,长大后找到了非常理想的对象,对象很好,女儿在婆家地位很高,后来就让妈妈到城里跟她一起生活。妈妈在城里喜欢上了跳广场舞,因为跳得好变成了领舞,人人都夸妈妈很美。婆家的邻居,一个各方面条件都很好的单身男人喜欢母亲,因为母亲好看也干净,想跟她结婚。女儿和婆婆也都劝说妈妈答应,但妈妈和他聊过后不同意,觉得跟他在一起不自在。
　　母亲回到村里,带着村里的女人们跳广场舞。上级领导来视察,想让妈妈发言,当妇女代表。妈妈穿了很好的衣服去表演,当大会主持人请妈妈发言时,小说里出现了戏剧性的一幕,妈妈突然感觉到胃疼,疼得浑身打哆嗦,然后扩展到全身疼,胳膊腿都动不了了,不仅没发成言,还闹了个大笑话。从此以后,母亲再不跳广场舞了。母亲后来很爱打牌,越来越懒。虽然自己不做饭,但是会花钱,她花钱下馆子,南甜、北咸、东辣、西酸,什么都吃。因为懒得动,她变得很胖。母亲后来喜欢站在广场上看人们跳广场舞,那些跳得特别起劲的人其实都是她的学生,以前不如她跳得好,但是她现在并不想加入。
　　小说的结尾是什么?有一天起风了,风越来越大,母亲给女儿打电话。她说,刮大风了。女儿就说“你赶快回家”。因为女儿的奶奶和爸爸都是在风中死的,所以母亲有点害怕。女儿在电话里安慰她说:“妈妈,你赶快回家,你回家再给我打电话。”整个小说就这样结束了。
拒绝标签的母亲
　　这个母亲身上的缺点显而易见,懒惰、胆怯、无能,同时身上的优点也很明显,放松、自由、自在；虽然漂亮,但也不想把自己的美貌变成阶梯,用以改变自己的一生,不想按外面的价值观改变自己。这个母亲如此随性、如此佛系,活得如此漫不经心,但是又如此灵动和鲜活。当代文学史上,还没有一个作家这样写母亲。这是放自己自由,也放女儿和身边人自由的母亲,不争取那些所谓的世俗利益,就活在自己的小世界里。看起来没个性,但骨子里也非常有个性,拒绝标签,活得心安理得。给自己松绑的同时也给别人松了绑。
　　说到这里,我想到最近读到的虹影新长篇小说《月光武士》。那里也有个可爱的母亲,一个很彪悍但也清醒的母亲,她和儿子的关系放松而平等,母亲和儿子是一起成长的关系,也让人印象深刻。什么样的母亲是好母亲呢?并没有一成不变的标准答案,但母亲首先应该按自己想活的样子活,而不是为了某个标准或标签去活。一个好母亲,恐怕首先得做自己,自己放松、自在,身边人才会放松、自在。
诚实地面对写作对象
　　《风中的母亲》最迷人之处在于,作家写作态度的放松,她把这个女人当成了女人,一个瑕瑜互见的人来写,她用日常生活的逻辑看这位女性。母亲没有被戏剧化处理,没有被打上滤镜。小说的叙事语言也是娓娓道来的,以女儿角度写母亲,没有批判、没有抱怨、没有赞美、没有歌颂。她只是觉得母亲有趣,好玩儿,所以读者读起来兴致勃勃。
　　《风中的母亲》拓展了我们对什么是好母亲形象的理解,同时也拓展了我们对女性文学如何塑造女性形象的理解。女性文学不是专门歌颂女性美德的文学,也不是为女性带上光环的写作。它要表现那些女性身上好的,也要表现那些坏的,还要表现那些不好不坏、不黑不白、灰色地带的部分。作家面对笔下形象时,要尽可能贴近所要表达之物,不以之为奇,也不以之为异；要诚实表现写作对象。当然这种诚实不只是对女性。其实,书写男性的时候,也应如此,要把他当作真实的人去书写。真正深具性别意识的写作,就是要诚实面对写作对象,要超越我们常规的对性别的刻板理解。
　　(摘选自《对镜:女性的文学阅读课》,标题、小标题为编者所加)