文/片　赵红卫
推荐单位　山东省新闻摄影学会

　　成年人有一个梦魇,就是家里突然响起的电话铃声。2016年6月28日7时的这样一通电话,救护车、抢救、住院……76岁的母亲焦本红,因房颤引发严重脑梗。经近3个月治疗返家时,右半侧肢体偏瘫、失语,不能自理。
　　“生命就是时时不知如何是好。”一家人的岁月静好瞬间变成兵荒马乱。父亲赵恒祯,80岁也是山,最先在劫难中挺直身子,又俯下身子。他把3个女儿“赶”回工作岗位,在护工的配合下,挑起照顾母亲日常起居、一日三餐乃至活动康复的重担。
　　父亲敏思勤劳、讷言良善,母亲能干要强、开朗豁达。一个是本科生,当过中学教师、机关干部；一个小学未毕业,当过工人、教工。但身份和学历的差距从未影响他们之间的相濡以沫、相敬如宾。半个多世纪的夫妻,几乎没红过脸吵过架。母亲突发重疾,父亲以失察之悔全力弥补,找专家、查资料,制订母亲的康复计划和心理疏导措施……
　　他变身“保镖”,几乎不离母亲的视线。家中凡是母亲可能出现或活动的地方都装上了栏杆、铃铛。他变身“老师”,教母亲认字、左手写字,给母亲读书读报。他变身“教练”,每天下午带母亲去广场锻炼,电动轮椅转几圈、走多少步,都是定数。他变身“厨师”,三餐调剂着营养、口味。每天给母亲吃一个海参,自己却舍不得；每隔几天都会买母亲最爱吃的羊肉汤包,母亲吃馅他吃皮。他变身“服务员”,每天吃几次药、吃什么药,何时查体、拿药,记得分毫不差；怕母亲头疼不舒服,就每天上午下午各给她梳头20分钟；母亲喜欢在可伸缩的沙发床上小憩,父亲每次必给放好枕头、掖严被角、垫实脚下……
　　父亲每天6点起床,做早餐；陪母亲吃过早餐后,去市场采买,回来后教母亲认字写字；午休后,陪母亲去广场活动,做晚饭；21点前,帮忙洗漱、照顾母亲上床休息。
　　久病床前的牵肠挂肚、劳心劳力,父亲老得快了,背驼,走路蹒跚,耳朵也背了。可他心里眼里只有需要照顾的母亲。
　　爱让灰暗的日子有光有暖。父亲侍弄的家中小院三季有花两季有果；母亲干净利索、神清气爽；女儿女婿争着尽孝,孙辈优秀上进。爱,让全家看到了生命的意义、亲情的力量、奋斗的价值。
　　可永远真的不能永远。去年12月初,父亲察觉到母亲乏力、嗜睡、呛咳。在家输了10天液,没起色,去了医院。
　　母亲是坐着轮椅去的,可很快坐不起来了,肝脏、心肺功能迅速衰竭。入院23天,医院下了3次病危通知。疫情期间,只允许一个亲属陪护,我们心急如焚,几近崩溃。
　　“让你妈回家吧,最后的时刻,她要在亲人的怀抱里!”父亲异常坚定。
　　母亲见到父亲,哭了。哭声里有委屈、有思念,还有“我要回家”心愿得偿的一丝欣慰。
　　我们忙里忙外,父亲几乎不休不眠,终日坐在母亲身边。母亲清醒时,说些安慰、鼓励的话；昏沉时,就呆坐在那儿,看着、陪着、守着。
　　2021年12月27日,是母亲回家第4天,也是她生病后的第2010天。清晨5时许,母亲忽然睁开了眼,父亲轻唤她的名字,握紧了母亲的手。母亲也使劲握紧了父亲的手。她的眼睛那么清亮、有神,脸上似乎有了红晕。母亲凝望着父亲,突然眼睛一眨、嘴角上翘,有点儿俏皮地笑了。
　　事后父亲反复说,母亲的这一笑,他登时恍惚了,仿佛一下子回到了55年前。那是1966年春,母亲从济南的工厂调到德州,和结婚3年、在德州一中任教的父亲团聚。母亲在火车上哭了一路,见到父亲时仍泪水涟涟,眼也红肿着。“咱俩都是农村出身、从小没父母疼的苦孩子。我一定好好对你,一辈子爱护你!”父亲汗流浃背,紧张到有点结巴地说。
　　母亲的笑意弥漫整个脸庞。两个小时后,溘然长逝。