一座山,一场火,一群人,一座城。8月28日凌晨,重庆北碚缙云山山下的朝阳中学旁,志愿者口中的1号物资站依旧人头攒动。80后的张姐和90后的陈弟再次相遇(两人相互称呼对方“张姐”和“陈弟”),他们一起清点现场的物资,准备全部移交给当地政府。　
　　“我们的使命就要完成了。”回想起这些天的经历,两人感慨万千。张姐姓张,陈弟姓陈。他们的姓很普通,故事很普通,就如同源源不断涌往山火现场的志愿者,除了影像,绝大多数人连姓名都没留下。
　　坚守4号物资点
她见证了太多面孔
　　始建于1962年的重庆朝阳中学南校区,位于缙云山脚下,旁边有一条蜿蜒曲折的上山公路,通往新民村。顺着公路往上1.5公里,有一个早已关闭的旧砖厂。8月22日,这里成为2号物资站。再往上走,公路变土路,交通愈发不便,3号物资站更像一个中转站,大量的人员和物资需要在这里通过摩托车运送到4号物资站。
　　作为指挥部的4号物资点,堆积了大量的消防医疗器材,同时还是汽柴油补给点,摩托车、油锯检修点,无人机起降平台……22日之后,张姐一直待在4号物资站,开展组织协调,她身上的那件822救援背心,让她在现场畅通无阻。
　　不断上山的志愿者,从她手里接过灭火器、油锯、冰水,义无反顾地朝400米开外的5号物资点前进。超过60度的斜坡,只能靠人力搬运,且更靠近火线……看着一张张模糊的面孔,张姐眼里噙满泪水。
大爷谎报年龄
带手锯上山砍隔离带
　　23日晚11时,决战前48小时。第一支砍伐隔离带的志愿者队伍上山。按照招募要求,年龄在18—40岁之间,身强体壮,会使用油锯。陈弟也在这支30人的队伍中,尽管他此前只用过一次油锯。
　　24日凌晨,到达4号物资点的30名志愿者,分成3人一组,1人是锯手,1人是副手,1人是观察员。他们陆续从张姐手中接过油锯,开始前往主战场。这是陈弟第一次见到张姐,记住了那张疲惫却亢奋的脸。
　　分发油锯过程中,一名志愿者拿出了随身带的手锯,现场原本紧张的气氛一下子变轻松。“你这个锯子肯定不得行,锯不动!”张姐操着嘶哑的嗓音朝志愿者喊道,现场一阵哄笑。
　　志愿者摘下口罩,也跟着笑起来。“我发现不对劲,一问他,果然谎报年龄,都60岁了。”张姐把这名志愿者留在4号物资站,“他说自己是老北碚人,打小在山上耍,几代人的记忆都在山上。舍不得!”
　　陈弟戴着头灯跟着队伍上山了,砍伐隔离带的区域热闹起来,伴随着刺耳的电锯声、嘈杂的呐喊声……凌晨5时,志愿者们拖着耗尽燃料的电锯,一路滑回4号物资点。　
护士救醒中暑骑手
搭摩托上山救援
　　25日上午10时,决战前13小时。一名刚刚搭人下山的摩托车骑手,中暑晕倒在1号物资站,2名一直待命的护士抢身上前。
　　骑手很快晕晕乎乎苏醒过来,护士简单问了一下山上的情况,要求骑手送她们上山。骑手马上招呼自己的同伴,两辆摩托疾驰上山。
　　4号物资站的张姐见到骑手带了2名护士上来,高兴坏了。“天气太热,中暑和烫伤的人不少。”两名护士二话不说,熟练上手。
　　她们把藿香正气液全部插上吸管,要求上山的人必须喝,预防中暑。从山上下来的人,她们一手递冰水,一手递湿毛巾。
　　很快,两名护士就处理了两起意外擦伤和烫伤,十多位中暑的志愿者很快重新投入战斗。
紧急运送灭火器
累瘫篮球小伙
　　27日上午8时,决战后33小时。山上急需一批灭火器,此时山下待命的志愿者不够,张姐赶紧拿起电话喊人支援,“他们经常在一起打篮球,都是20岁左右的小伙子,体力好”。30分钟后,17名小伙子聚到山脚,个个身高接近1.8米,身体壮硕。他们的任务是将21个5斤重的灭火器运送到5号物资站,时间紧、任务重。
　　“他们轻敌了!”张姐说,小伙子们一开始觉得17个人运送21个灭火器,太容易了。等他们拎着灭火器搭乘摩托车轻松到达4号物资站的时候,全都傻眼了。
　　近400米全是松软泥土的山路,60度的斜坡,不少地方甚至得四肢着地才能通过。5斤的灭火器一下子变得沉重无比。一个小时后,疲惫不堪的小伙们回到2号物资站,看着张姐没有一个人说话。但张姐还是给了他们极大的鼓励,“5—7斤,是一名志愿者运送物资的极限。你们还是很厉害,比普通人快了半个小时。”
　冲向重庆山火的骑手:
“没必要知道我的名字”
　　“缙云山着火了,作为重庆人,我们怎么可以袖手旁观?况且山路难走,现在正是需要摩托车的时候,我们一定要去现场。”这句话概括了所有摩托车骑手的心声。　
　　顶着40摄氏度的高温,颠簸在崎岖的山林小路上,一个又一个摩托车骑手,把油门拧到底,不顾自身安危,第一时间赶到现场。
　　来到现场,没人问他们“你是谁”“你来干什么”。他们摩托车不断的轰鸣声,回答了一切。他们说:“没必要知道我的名字。”
　　只要工作人员拿着喇叭一喊,“谁可以运盒饭”“哪里有空车”“沙滩车来几台”,骑手们便会不约而同地发动车辆,按一声喇叭,扯开嗓子吼上一声,“这里!”不管火势有多凶猛,摩托车骑手们载着物资就往山上冲,碾过碎石子,开上陡山坡,扬起厚尘土。在北碚的山火现场,摩托车轰鸣声几乎从未间断。
　　“我是歇马人,我不来谁来?!”“我是‘重庆崽儿’,我不来谁来?!”这些骑手有的是专业路试员,有的是摩托车爱好者,有的是外卖员,有的是刚成年的学生。他们虽然来自四面八方,素不相识,却都觉得自己比任何人更有理由站出来。
　　他们用行动展现了重庆是“摩都”,更是一座不会被困难打倒的英雄之城。虽说英雄不问出处,但是这次山火让大家看到了,英雄也有出处。这些英雄不分男女,不分老少,不分地域,都聚集在一个叫“重庆”的地方。　据央广网、新华每日电讯