济南天桥区有一条街,街上有一座铁路桥,桥洞有三个孔,这条街就叫三孔桥街。名字取得浑然天成,当地人都习惯叫它“三孔桥”。三孔桥是济南著名的纺织市场、灯具市场,我刚来济南,就时常听人提起“去三孔桥买布”。
　　我的一位大姐,家住城东,有一栋漂亮的二层带院子的小洋楼,每次去她家做客,都很喜欢她家田园牧歌式的家居风格。她家的窗帘、被套、沙发套、桌布都是她买布订做的,是看一眼就非常治愈人心的清新小花布,一问,都是大姐一趟一趟跑三孔桥买的布。我那时就跃跃欲试,哪天一定要去逛逛三孔桥。
　　但家里东西一多半都是在网上买的,网购对我这样的资深宅女来说,实在太方便、太实惠。直到这两年,孩子大了,我和朋友薇薇某次无意结伴逛了三孔桥,就成了三孔桥的老顾客了。三孔桥并没有我想象中好,带给我想象最多的,是金庸《鹿鼎记》里韦小宝第一次见阿珂,惊艳大叫“花布美人”,三孔桥的花布花色远远不如网上的惊艳,但奇怪得很,在那些家常布店走走逛逛,就很容易一头扎进去,每次都会大包小包买一堆花布。
　　去三孔桥去得多了,认识了一位纺织店的老板。60多岁了,头顶秃了一半,每次见他都穿得灰不溜秋,但他家的布是真好,手感好,花色尤其好,满满当当堆了一店铺,我买过他家的一套花布,干净的白底,上面是素雅的紫藤花和紫藤叶,又文艺又清新,推荐给薇薇,薇薇也喜欢,毫不犹豫也买了一套。前几天去逛,老板说,这一系列花布以后不生产了,我一听,又买了一套备用,也是“布痴”了。
　　以往去,人总是很多,这次去逛,却冷冷清清。店老板自己一个人坐在入口桌边,全神贯注地拉二胡,那二胡很有些年头,和拉琴的人一样灰不溜秋,琴声却拉得悠扬缠绵、如泣如诉。我们听了都夸好,老板一脸云淡风轻,说生意不好,闲来无事,拉拉二胡自娱自乐。我听了肃然起敬:是人才啊!和老板攀谈起来,老板家有自己的纺织厂,做外贸生意,三孔桥的店以尾单为主,他年纪大了,就退下来帮忙看看店,多数生意都交给了子女打理。老板说:“不想那么多啦,日子过得去就行。”
　　平平常常的一句话,透着小人物的乐天知命。我想,我和薇薇喜欢逛三孔桥,大抵也是一种小人物的乐天知命吧!在寻常的、普通的日子里,去三孔桥逛逛,感受日常的烟火气息,花不多的钱,从那些色彩缤纷、大俗大雅的花布里,挑选几块喜爱的花布,做一床新被套,换一张新桌布或换一扇新窗帘,装扮我们平淡的生活,也治愈我们小人物的日常焦虑和失落。
　　加缪在《局外人》中写了这样一句话:“最后我只能跟自己说,最通情达理的方式就是不要勉强自己。”每个普通的小人物都一样,已经很努力了,就不要再勉强自己、苛责自己,接受命运的起起落落,不拧巴,不怨天尤人,然后,力所能及地改变可以改变的,让平常的生活鲜活起来。