A01版:重点

A02版:要闻

A03版:要闻

A04版:山东

A05版:济南

A06版:科工一版

A07版:文娱

A08版:乐动

A09版:乐动

A10版:青未了·人物周刊

A11版:人物

A12版:青未了·人间周刊

A13版:青未了·人间

A14版:青未了·写作周刊

A15版:青未了·写作

A16版:封底

车购税减征政策实施三个月减税超230亿元   国家税务总局最新数据显示,今年6—8月份,全国约355.3万辆车享受了车辆购置税减征政策,累计减征车购税230.4亿元。
  具体来看,6月份109.7万辆,减税71亿元;7月份116万辆,减税75.8亿元;8月份129.6万辆,减税83.6亿元。3个月以来,享受政策的车辆数、减征税额均呈现逐月增长态势。
  根据阶段性减征部分乘用车车购税规定,对购置日期在2022年6月1日至2022年12月31日期间内,且单车价格(不含增值税)不超过30万元的2.0升及以下排量乘用车,减半征收车购税。     据新华社

 鲲龙展翅上天入海 水陆两栖救援高手!我国第二架AG600M“鲲龙”首飞成功   9月10日,由航空工业自主研制的第二架大型灭火/水上救援水陆两栖飞机AG600M“鲲龙”,在广东珠海金湾机场完成了首次飞行试验。首架机已于5月31日实现陆上首飞,8月29日实现水上首飞。
  后续,AG600M飞机还将持续开展注水投水、汲水投水等科研试飞试验。预计第三架、第四架AG600M飞机,将分别于今年11月、明年初进行首次飞行。                                      据中新社
申军良寻子认亲后迎第三个中秋 团圆近三年,每天都是甜
山东:就业稳稳的,幸福真真的 近年来,全省城镇新增就业持续保持在110万人以上   就业是民生之本,一头连着经济发展,一头连着百姓福祉。
  作为人口大省,也是劳动力大省,过去的十年,山东突出就业优先,促进创业带动就业,着力扩容量、稳总量、提质量、防变量,多项工作走在了全国前列。
  近年来,全省城镇新增就业持续保持在110万人以上,率先设立省级创业带动就业扶持资金,创业大学建设形成经验,人力资源服务业营收突破千亿元大关……一项项耀眼的“业绩”,反映的是人民群众端牢了“饭碗”,折射的是“小获得”“小幸福”的点滴累积。孔孟之乡,泰山巍巍,齐鲁大地风帆劲起。
  记者 王小涵 通讯员 范洪艳

开发城乡公益岗120万个
重点群体就业有保障

  在东营市龙居镇龙居社区,有个面向沿黄集中搬迁居住的19个村、公开招聘的特色城乡公益性岗位——沿黄宜居促进员,三里村的张建峰就是这个岗位的一员。
  张建峰今年47岁,因年龄较大,家中还有需要照顾的公公,外出打工并不现实。张建峰没有等靠帮,而是积极报名,参加村里的公益岗招聘。
  应聘成功后,经过四个月工作,张建峰对所负责的楼栋人员信息了如指掌;楼内治安巡查、公共设施监管、文明劝导、卫生督导、疫情防控等工作做得井井有条;由他负责日探视的独居老人也得到了妥善照顾,老人及其子女的幸福指数不断提升。
  经统计,沿黄宜居促进员上岗以来,龙居社区200多名劳动力不同程度得到了释放,每月家庭人均增收1000余元。
  近年来,我省实行“基本+专项+特定+急难”的“四位一体”援助模式,在全国率先创新实施城乡公益性岗位扩容提质行动,力争“十四五”期间,全省开发城乡公益性岗位120万个,并坚持时薪匹配原则,以不低于最低工资标准的薪酬核定工资。这是省委、省政府统筹城乡就业、促进乡村振兴、推动共同富裕的一项重大制度创新、重要民生实事。
“零工客栈”实现
“掌上”揽活招工

  来自临沂的周胜春至今对多年前在马路边找零活的情景记忆犹新。“早上四五点就要到马路上去‘抢’活。会点技术的就举着牌子,不会技术的就拿着铁锹、扫帚蹲在路边等活,风吹雨淋是常有的事。”周胜春说,有时干了活还拿不到钱。
  为更好保障零工群体就业,山东省创新工作思路,加快推进零工市场建设,让打零工者有了歇脚地,给用工方吃了“定心丸”,带动更多群众就业增收。
  同时,针对零工市场散、乱、服务能力低等问题,出台零工市场高质量发展实施意见,从方便劳动者就业增收出发,围绕规范布局建设、提升服务能力、促进健康发展、落实扶持政策、加强组织保障等五大方面,制定了14条措施,全面加强零工市场建设,全省653个零工市场日均服务12万人次。
  现在的周胜春,可以一早就去临沂市零工市场“等”活儿。大厅的电子屏幕上,每隔半小时就会刷新用工信息,餐饮、超市、休息室等一应俱全。
  喝完一杯热水的工夫,零工市场就帮他对接到了一个管道工程的活儿。
  不求“大而全”,重在“小而精”,是山东零工市场的显著特点。大厅宽敞明亮,窗口一应俱全,智慧平台实现“云端”求职,跨区域输出助力外出务工……
  零工市场由马路边散、乱、差的存在状态,摇身一变,换了模样,变了气质。
  “潍坊市奎文区人社部门为‘零工客栈’设计了小程序,为零工和用工者,提供即时自动生成劳务合同、购买意外伤害保险等周到服务,让我们用工双方合法权益得到保障。”潍坊新世界装修装饰工程有限公司总经理宿良瑞说,立体式的权益保障,不仅让零工们暖了心,也让企业用工放心。
  去年以来,潍坊市聚焦零工人员这一困难群体,在全市16个县市区创新打造20处“零工客栈”,年服务零工人员360万人次,与之前的“马路市场”相比,找活成功率由60%提高到90%以上。开发应用“零工客栈”小程序,注册人数达到2.1万余人,劳务双方随时发布招工和找活信息、一键接单,实现足不出户“掌上”揽活招工。
  零工微服务,就业大文章。在场所蜕变和服务升级的背后,是技术含量的提升、服务资源的整合、规范化标准化建设的推进,是山东紧扣时代脉搏,创新方式方法,全力稳就业、保就业的决心和实践。
激发“归雁”活力
释放创业带动就业新动能

  累计返乡创业39.87万人,领办创办实体16.32万家,引进过亿元返乡创业项目323个,带动就业50余万人……由曾经180余万人在外就业创业,到目前的“圆梦故里”,一幅返乡创业“新画卷”,正在菏泽大地徐徐展开。
  “我以前做过洗碗工、服务员、仓管员,2016年回到家乡,在政府扶持下,创办了菏泽高峰电机有限公司,目前公司已成为年销售收入过亿元、带动200余人就业的地方骨干企业。”返乡创业农民工刘卫孟说,菏泽良好的创业环境,使公司得以快速成长。
  近年来,立足在外人数多、规模大的特色优势,菏泽市强力推进返乡创业工作,打造了在全省、全国走在前的“归雁兴菏”返乡创业品牌,为在外人员返乡创业,建立了集创业支持、创业服务、创业保障三位一体的制度保障体系。
  为更好地对接“在外游子”,搭好返乡创业舞台,在菏泽籍人员聚集的大中城市,创新建立市县两级“返乡创业服务站”260家,构建起覆盖全国的返乡创业服务网络,目前已举办宣传动员活动1200余场,参会人员达25万人次,辐射影响近百万人;高标准建成“菏泽市返乡创业孵化基地”,为返乡创业人员打造了“三四四提供”的创业服务平台。
  2014年3月,由山东省人社厅、威海市政府和北京华普亿方集团三方共建威海创业大学,是全国第一所致力于为创业者提供全链条、全生态、全方位服务的创业大学,近年来,形成了“政府主导、一点多校、项目先行、实训教学、服务贯穿、资源整合、结果检验”的威海模式。
  威海创业大学打造“零门槛”创业服务场地,大力开展各类线上+线下创业、就业主题活动近700场,服务项目4850余个,助力成功创业5680余人;高标准培育创新型高端人才,辅导泰山产业领军人才、特聘产业专家等20余人;承办各级创业大赛二十余场,以赛代训,培育国家级大赛获奖项目40余个,省级大赛获奖项目200余个;累计辅导青年人才获风险投资1.57亿元。目前,威海市“可复制、易推广”的创业大学模式,已在山东省乃至全国各省市落地发展。
  青岛市转变人才政策制定逻辑,以创业创新需求为导向,一次性出台6个人才新政,让企业成为引才、育才、用才、留才的主体。
  启动“青岛菁英工程”、青年人才聚青行动,实施住房补贴、安家费补助等引才政策,每年会聚15万青年人才成为青岛“创业城市合伙人”。
  实施“乡创”行动,引导高校毕业生、高技能人才等返乡入乡创业。打造税学医房“一站式”人才服务体系,编制发布82项人才服务清单,为广大人才提供主动无感的便捷精准服务。
  目前,青岛各类人才总量达到251万,人才促创业、创业聚人才的生态日益完善。截至2021年底,青岛市每万人拥有市场主体1919.7户,创业密度居副省级城市第三位,跻身全国“双创领跑型城市”前十。
  在全国率先设立省级创业带动就业扶持资金,2021年发放创业担保贷款226亿元,总量全国第一;建设国家级创业城市5个、省级创业型城市40个、省级创业创新示范综合体20家、省级创业孵化基地(园区)156家;连续举办6届山东省创业大赛,创业创新氛围更加浓厚……齐鲁大地的创业故事不胜枚举。
“微技能”撬动“大就业”
帮助企业稳岗减负

  在淄博市沂源县东里镇后绳庄村,村民牛纪娟的家庭蛋糕作坊不时有左邻右舍来“光顾”。因为蛋糕口味好、卖得也火,小店很受欢迎。
  “现在月营业额达到5000元左右,纯利润将近2000元。”结婚后一直在家带孩子,30岁出头的牛纪娟能够实现家门口就业,源于她参加了县人社局组织的蛋糕烘焙专项职业能力培训。“培训以实操为主,穿插一些理论知识,前后也就用了一星期时间。”牛纪娟拿到证后,当年就开起这个蛋糕作坊,除了疫情期间影响,收入一直很稳定。
  围绕乡村振兴工作需要,人社部门选择操作技能简单且易学的技能项目,为劳动者提供培训、鉴定、发证等服务,促进劳动者以最短时间掌握“微技能”,实现技能就业,助力乡村产业和人才双振兴。
  目前,我省已组织开发了电商直播、心理健康指导、桃木雕刻等136项专项职业能力培训考核项目,既有传统手工制作项目,也有新兴项目,可为大多数重点就业群体提供技能培训评价服务。
  滨州市人社局在“滨州手造”重点企业和优势企业及文化领域开展企业技能人才自主评价,已审批开展滨州剪纸、染缬、花卉栽培等127个手工项目。
  同时,在文化企业试点开展技师、高级技师评聘,畅通晋升通道,今年以来,已经在5家企业评定手工类技能人才111名。
  近年来,山东推行终身职业技能培训制度,大力实施职业技能提升行动,首创线上培训和生活费补贴政策,2021年开展多层次职业技能培训323万人次。创新实施“以工代训”政策,支持企业以训稳岗、以训扩岗,2021年发放以工代训补贴19亿元,惠及5.3万家企业、147万人。
  潍坊东方大酒店有限公司是一家中等规模的餐饮企业,现有在职职工433人,受新冠肺炎疫情影响,客源受到较大影响,经营非常困难。酒店人力资源负责人牟晓丽说,今年人社部门为酒店缓缴养老保险费207.75万元,降低费率减征失业保险费6.72万元、工伤保险费1.84万元,发放稳岗返还资金10.76万元。
  “政府始终惦记着我们民营企业,出台了很多助企纾困的优惠政策,我们有信心让员工端牢‘饭碗’,和员工一起扛过疫情,渡过难关。”
  陆续出台应对疫情援企稳岗13条、高校毕业生等重点群体稳就业20条、稳岗位提技能防失业10条、创业服务12条等“硬核”举措,实施失业保险稳岗返还、社保费减免、就业补贴等政策,着力减负、稳岗、扩就业。
  近两年,全省减免社保费超过900亿元,发放稳岗返还43.2亿元。同时,创新实施企业用工保障服务专项行动,着力搭平台、强服务、促匹配,企业规模性缺工问题有效缓解。
团圆的近3年缝补着过去15年的遗憾,申军良认亲后迎来第三个中秋节 “以前怕过节,现在每一口月饼都是甜的”   今年的中秋节,是申军良跟儿子申聪认亲后的第三个中秋节。
  2005年,父亲申军良28岁、儿子申聪1岁。一场拐卖,让这个家庭支离破碎。2020年,申军良43岁、申聪16岁,时隔15年,他们终于团圆。
  如今,这个家庭用团圆的近3年缝补着过去15年的遗憾。申军良写下:“还好2020年3月7日,申聪回来了,我们的家也终于完整了。现在的每一口月饼都是甜的,而且是甜到心里的那种甜。”
  记者 李静 李岩松

打包一箱礼物寄回老家与大宝申聪“云过节”
  今年中秋节,天气疏朗。申军良家里的客厅摆着几株绿植,长得正葱绿。
  关于这个中秋节怎么过,其实申军良早早地就开始计划。他想和妻子于晓莉带着三个儿子一起回到老家,看看爷爷奶奶外公外婆,一大家子在一起过一个团团圆圆的中秋节。
  不过有一些遗憾。“大宝开学了,这次过节他不能回来。二宝和三宝学习任务重,所以我们就不能回老家了。”三个儿子都已经长大,但是申军良还是喜欢喊他们“大宝”“二宝”“三宝”。
  中秋节前,申军良和妻子于晓莉早早地准备着给老人的礼物,打包了一大箱子,寄回到老家。
  到了中秋节这一天,申军良夫妻俩一起下厨,做了一桌饭菜。“我们也‘云过节’。”吃过晚饭,申军良跟父母视频,又跟申聪视频。
  中秋节的月饼,申军良早就买好了。“今年的月饼是圆的,更是甜的。”
  这个中秋节假期,申军良打算带着“二宝”“三宝”一起出去逛街,买点秋天的衣服和生活用品,给申聪寄过去。
  申军良直言,过去因为没有找到申聪,所以一直很揪心,最害怕过节。“以前家里总是冰冷冰冷的,我很怕回家。现在回家,能听到三兄弟的打闹声,听到孩子妈妈的笑声。所以一忙完,我就想着往家里跑。”
带着孩子去看海
愿望一个一个实现

  提起刚过去的暑假,申军良觉得非常特殊。
  申军良一直想带着三个孩子出去旅行,开阔一下孩子们的眼界。申军良就问申聪,想去哪里玩。申聪说,想去看海。
  于是,申军良和妻子就带着三个孩子开启了四天的海边之旅。申聪和两个弟弟一起在船上吹海风,喂海鸥,格外兴奋。
  这些申军良都看在眼里。他感慨:“这是过去想都不敢想的。”申军良想都不敢想的,还有认亲以后,他和申聪的关系已经变得又像父子又像朋友。
  回想起申聪刚回家时,他只是身体回来,内心回来经历了一个更漫长的过程。申军良夫妻俩原本不会做广东菜,他们为了申聪学着做广东菜,用心研究每一个菜的步骤。申军良说:“现在如果妈妈问申聪要吃米饭还是面条,申聪都会选择面条。”
  为了走进申聪的生活,申军良学着去陪伴,陪他学习、陪他运动、陪他打篮球。申军良拾起了30多年没看过的英语单词,跟申聪比赛,看谁第二天记住的最多。
  三兄弟没有陌生感,每次凑到一起都有说不完的话。朝阳的主卧是三兄弟的房间,房间不大,摆着三张床。申聪总喜欢跟弟弟“挤”一张床,在一起打打闹闹。过去申聪喜欢打篮球,两个弟弟喜欢下象棋。现在,申聪教两个弟弟打篮球,两个弟弟教申聪下象棋。
  暑假里,申军良给三个儿子量身高,在墙上刻下记号。“大宝174厘米,二宝184厘米,三宝178厘米,我就鼓励大宝多运动。”申军良说,“我觉得孩子一下都长大了,我有点跟不上他们了。”
我不是好丈夫好父亲
但我现在有机会是

  申军良家里的摆设很简单,但是收拾得干干净净。申军良说:“平时我们忙,这都是三个孩子收拾的。”
  2020年,申军良带着申聪一路驱车回来。到楼下的时候,申军良反而打怵。他对儿子说,“咱们家什么都没有。”申军良15年奔波在寻亲路上,还要跟妻子照顾两个儿子的花销,开支上时常紧张。当时,16岁的申聪说:“不怕,只要我们一家人在一起努力,都会好的。”
  客厅的书架上,贴着一张地图。因为申聪地理成绩有些不理想,申军良特地买来地图帮助他学习。申军良会告诉申聪,地图上的城市和城市的故事。其实过去为了寻找申聪,申军良走过地图上的大半地方,但他对此绝口不提。
  前段时间,申军良生日那天,一大早他坐在沙发上休息,申聪带着两个弟弟从房间走出来,跟父亲说着生日快乐。三兄弟还给申军良买了生日礼物——衬衫和鞋子。申军良知道,三兄弟生活比较节俭,这些礼物都是他们省下生活费买的。“我不想哭,但是我感动的眼泪掩盖不住。”申军良一直到现在都没舍得穿孩子们送的新鞋子。
  为了养家,妻子于晓莉在酒店做保洁工作,申军良做代驾工作。申军良有时候会干到深夜,单子多的时候,他到家已经将近凌晨五点。生意好的时候,他一天能干十几单,生意不好的时候,一天也就一两单。有一次,晚上下起大雨,申军良的雨衣有点小,浑身被淋透了,他就先在路边避雨,回到家的时候都快凌晨3点了。这时,申聪从房间走出来问申军良,“爸爸,你怎么这么晚才回来?”申军良才知道,原来孩子一直在等着他。这种风里来雨里去的生活,申军良不是没经历过,但如今,孩子的爱让他感觉到充实和温暖。
  到了周末,申军良和妻子会开直播带货。在申军良的短视频账号上,除了记录孩子的日常生活,就是帮助寻亲者发布信息,这已经成为他生活中最重要的两个组成部分。
  因为多年寻子,申军良总是奔波在外,如今生活终于回归平静。申军良说:“我不是好儿子、好丈夫、好父亲,但我现在有机会是。”
中秋假期消毒餐具使用量至少翻一番 山东一天要用800万套以上,正在推广溯源系统   “但愿人长久,千里共婵娟。”中秋是一个团聚的日子,家人朋友聚在一块要把酒言欢,餐饮业也迎来传统的旺季。近日,记者从山东省餐饮具消毒行业协会了解到,中秋期间山东省预计消毒餐具使用量每天达到800万套以上,甚至可能突破千万套,现在各个消毒餐饮具公司都在加班加点备货。

  文/片 记者 李培乐

为迎接中秋节旺季
各家企业开足马力生产

  中秋节的主题是团聚,对餐饮业和其他行业带动很大,而消毒餐具向来都是餐饮行业的晴雨表。近日,记者采访了山东省餐饮具消毒行业协会执行会长乔金朝。
  今年上半年的疫情对餐饮行业影响较大。济南当地一位消毒餐饮具从业者介绍,“疫情期间,对于饭店来说还可以通过外卖、售卖餐券等方式来经营,但是对消毒餐饮具企业来说只能放假。”后来随着堂食的恢复,餐饮具消毒行业也逐渐恢复,当下的中秋假期更是迎来行业利好。
  “总量上至少比平常翻一番,现在的情况比2020年时好多了,能到这个情况已经是比较满意了。”乔金朝说。
  为了迎接这个中秋节,各家的消毒餐具企业也是开足马力进行生产。“按照行业1:6的惯例,平常如果日销3万套,消毒餐具企业一般就会备下18万套的货,过节期间就会至少按照日销6万套,备下36万套的货。”乔金朝说,不但要备货,还要备下车辆,因为平常的车辆都是固定配送的。
  虽然业务量翻番,但是各企业还是有条不紊,“流水线现在自动化程度很高了,平常生产线都是宽备窄用,所以对企业压力也不是很大。”乔金朝介绍。
农村成新增长点
量大严把质量关

  中秋节前,青岛永益餐饮服务有限公司内,工作人员都在紧张地忙碌着,众多的消毒餐具在流水线上被洗刷干净然后装箱。装好的消毒餐具,则会马上装车,然后运到需要的餐饮单位。
  “胶东这边特别重视中秋节,每年到了农历八月十五销量都是平常的两到三倍,厂子也是加班加点,为此,我们节前准备了大量的餐具,还准备了很多的应急车辆,同时也要严把质量关,让大家用上放心餐具。”永益公司负责人彭学平介绍。
  除了中秋,每年的端午、暑假、国庆、春节等也是传统的消毒餐具使用的旺季。济南的消毒餐饮具市场,现在情况也是逐渐向好,“今年夏天济南的使用量是平常的1.5倍。”乔金朝说,让消毒餐具从业者惊喜的是,目前农村对于消毒餐具的使用在上升,“农村的婚宴以前都是去邻居家借用,现在越来越多的人改用消毒餐具,像东营部分地区仅仅因为升学宴,一个月左右就提升了二三十万套的使用量。”所以,对于中秋节,乔金朝预测,按照山东日常三四百万套的使用量,山东省中秋节期间至少使用量会到每天800万套,好的话可能突破千万套。
  使用量大,更需要保证消毒餐具的质量。为了保证消毒餐具的质量,今年3月,山东省卫生健康委员会印发《餐具、饮具集中消毒服务单位的量化分级管理试点方案》。根据试点方案,在济南、青岛、威海和济宁进行试点。同时,山东省餐饮具消毒行业协会也在推广消毒餐饮具的溯源系统。使用这个系统后,生产消毒餐具的公司产品包装上会有一个溯源二维码。扫描餐具上的溯源二维码,可以查看餐具消毒企业资质、批次报告,溯源餐具消毒过程,反馈评价。
  “餐饮具行业有省级协会的只有山东,现在政府部门也很重视,协会也在整体提升质量管控,可以说当下山东餐饮具消毒行业是最有活力的。”乔金朝说,他们的目标就是大家将来使用消毒餐具时,直接打开放心使用,让开水烫餐具成为历史。
有人独钓寒江雪 有人钓出一江春 面对垂钓市场生变,一些新玩家用新玩法蹚出一条新路   钓鱼本是一种玩儿的事情,玩的人多了便成为一种生意,于是便有了“钓鱼经济”的说法。近来,伴随着经济大环境的起伏,潍坊的垂钓市场也暂时陷入低谷,特别是“黑坑”(花钱钓鱼的鱼池)的经营异常困难。然而,在困境中,一群新玩家加入进来,他们利用网络和自媒体的加持,试图在寒冬中为垂钓市场蹚出一条新路,等待春天的到来。
  文/片 记者 张梓璐

老玩家遇冷——
一周亏损近万元
“黑坑”老板欲转型

  “黑坑”是钓鱼爱好者对商业性质鱼塘的时尚称谓。由于人类的繁衍生息,自然环境、生态平衡遭到破坏。特别是在大城市,可供钓鱼人垂钓的自然水域越来越少,取而代之的是各类具有商业性质的鱼塘,钓鱼爱好者便把“黑坑”作为鱼塘的代名词。经营着鸢都湖垂钓中心的葛秀峰便是“黑坑”的老板。
  9月7日,记者来到鸢都湖垂钓中心,正赶上当天放鱼,水塘两边坐着不少钓友在钓鱼,地上是各种打开的鱼饵包装袋,整个钓场很少有人说话,都弯着腰聚精会神地盯着鱼漂。葛老板回忆,之前自己的鱼池效益还可以,今年受大环境影响,再加上自己鱼池价格相对较高,钓友来得很少了。
  “我这个钓场现在每周都在赔钱,虽然我收费高,但是我的成本也高,根本没有利润,明天我就清池。”葛秀峰说着,掏出计算器算了一笔账,钓场的运作是从原塘拉鱼6元一斤,钓友钓上来的鱼4.2元卖给鱼贩子,也就是说鱼进了鱼塘一斤就赔1.8元,一万斤的鱼就有18000元需要钓友的钓费来填充,按70%的上座率就是42个人来钓,一个人780元,钓费就是32760元。钓友钓上来的鱼每斤还要返还3块给钓友,按照70%的出鱼量也就是减去7000斤回给钓友的钱,也就是21000元,还差着11760元,这些钱就需要从“偷驴”(钓场放鱼当天价格最高叫正钓,过了放鱼当天叫作偷驴,价格比正钓便宜)里找补回来。
  葛老板说:“这还是42个人来钓的情况下,你像今天才来了20个人,赔死钱了。如果正钓,钓不出鱼的数量,偷驴就会钓得多,但门票价格还便宜,没法弄了。我现在打广告说一万斤鱼,因为人数上不去,只放7000斤鱼,就这样我还亏2000多元。这就是说正钓赔钱,很难从偷驴中找补回来;正钓如果赚了,偷驴钓到的鱼也不会多,大概率能挣钱。”
  葛老板说第二天就清池,重新放鱼看看能不能靠一些奖励机制来拉动人气。如果还不行就只能减少放鱼数量,降低门票费用,从高端鱼池向低端鱼池靠拢。
  在附近钓场收鱼的老板郭建斌表示:“我是负责来收各个钓场的鱼,我在南下河农贸市场有个摊位,这边4块钱左右,收的鱼就拉到南下河那边批发给下家。这样比从原塘5块钱买鱼便宜,还可以省油费,我也就挣个差价。”郭建斌说,现在“黑坑”不少,有不少找自己合作的,现在自己有7个合作鱼塘足够自己运转,就没有再接别人的鱼了。郭建斌告诉记者,市场上很多鱼都是从“黑坑”进的货,都是一样的鱼,价格还合适,现在每个月能有几万元的收入。
  鸢都湖钓鱼中心属于高端的竞技钓场,门票价格高达780元。他们日子不好过,那么那些低端“黑坑”又是什么情况呢?记者又来到春鸢钓场,这里属于休闲钓场,门票只有100元。当问起经营情况,这里的杨老板说:“一个月天天靠在鱼塘,就挣个生活费。”他说,之所以现在难做,一个是因为大环境影响,大家手里钱少,另一个是因为现在的黑坑市场太乱了,做这一行业的人变多了,还互相打价格战,40元的也有,要不就是100元送60元钱的浮漂,20元的也有,如果能统一价格,错开放鱼时间,大家都能挣到钱,现在杨老板表示做好自己的塘就可以了,想要再增加收入是挺难的,门票价格上不去。
新玩家蹚路——
平均每个月涨粉一千多
钓鱼博主开钓鱼俱乐部

  当“黑坑”的老板们感受到阵阵寒意时,潍坊钓鱼经济真的就进入寒冬了吗?其实并不尽然,一些新玩家的加入,使得这个行业有了与“黑坑”迥然有别的另一番景象,也为整个行业尽快复苏提供了一种新的思路。
  9月8日,记者来到昌乐辛旺村,在村子旁有一个用围栏围起来的水塘,隔着围栏可以看到有几个身影在不停地抛竿,收竿。这里就是三目半钓鱼俱乐部的鱼塘。 
  三目半俱乐部负责人刘凯,是一名摄影师,同样是一名抖音的钓鱼博主。刘凯在去年10月份发了一条抖音记录了自己钓鱼的生活,获得了不少的点击量,此后刘凯就频繁在抖音分享自己的钓鱼生活,一直到现在已经获得粉丝1.2万。刘凯在做抖音之后,便开始了自己的带货直播,销量还不错,30天成交了3000多单,成交金额在8000多元。“后来感觉自己给厂家带货,一方面利润低,另一方面是粉丝购买的价格也比较高”,刘凯决定暂停直播带货。
  后来刘凯发现,因为钓鱼资源越来越差,很多粉丝关注自己多半是想询问自己钓鱼的地点,刘凯说:“我也是考虑到出去钓鱼的安全性和环保性,就决定开始成立俱乐部来组织统一的钓鱼活动,也方便自己管理。”最开始俱乐部会员费是688元,赠送一根4.5米的鱼竿,一根鱼漂和一套俱乐部统一的服装,然后刘凯带着粉丝去钓鱼,通过这种形式,刘凯也赚到了一些钱。
  后来刘凯感觉俱乐部队伍越来越大,出行和管理都不是那么轻松,而且俱乐部想要长久,还是需要一个“据点”,同时可以给自己的会员一个更好的钓鱼体验,刘凯说:“我一定要先服务好我的会员,他们是俱乐部的基础。”所以就决定用俱乐部之前的会费来承包一个鱼塘,为自己的会员提供一个钓鱼的地方。刘凯说:“俱乐部的这个鱼塘并不是盈利性质的,我自己还有本职工作,所以鱼塘也不打算对外公开,只有会员能钓,现在会员费是1288元,在这一年的时间里随便来钓。会员费也用在放鱼和维护这个鱼塘上。等后期鱼塘的费用降下来,我会将多余的钱去潍坊周边多投放几个鱼塘,这样会员钓鱼就更方便了。”
  刘凯直言,做这个俱乐部就是服务会员,他也不挣这个俱乐部的钱,而是用衍生品来盈利。他开了一家渔具店,暂时还不对外营业,只是来服务自己的会员,在这里钓鱼的会员基本都会选择自己的产品,包括广告等等这些都是可以增加自己的收入,当有了一群有凝聚力的会员,以后再发展就容易多了。
  当问及垂钓市场遇冷的现状,刘凯说:“经济形势总会有起伏,这些东西我们可能无法把握。但是我们可以通过新的路径、新的模式来寻求新的发展。”刘凯告诉记者,他的模式就是通过俱乐部服务会员以及自己本身的流量来进行引流,从而带动自己收入的增长。这种双赢模式,不仅会员开心,自己也能增加收入。
  此外刘凯还承包了一个鱼塘来做“黑坑”,下个月就开始营业,到时候会员来钓鱼可以打折,钓“黑坑”的鱼友还可以加入俱乐部,进行相互引流,同时自己也考虑未来做一个抖音团队来运营和带货。刘凯说,经济形势总会好起来,再加上新玩法的加持,钓鱼经济“春江水暖”的日子不会太远了。
车辆侧翻母女被困车中,关键时刻他们挺身而出 公交车上一车人30秒完成救人   记者 赵波 

  9月10日中秋节,岛城海尔路上发生惊险一幕。一辆红色私家车通过路口时,不慎与其他车辆相撞导致侧翻,车内母女二人被困。危急时刻,途经此地的313路公交车驾驶员曲国宏与车内8名乘客挺身而出,仅用30秒便合力救出被困母女。
  10日下午,青岛城运控股公交集团李沧巴士公司313路公交车驾驶员曲国宏驾车行驶途中,13时20分许,车辆到达海尔路与银川东路交叉口时,一辆红色轿车在通过路口时,与一辆黑色轿车发生碰撞,并侧翻在道路中央。曲国宏见状,立即停稳车辆,下车查看情况。“事故现场红色私家车内困有母女两人,车辆未熄火,前挡风玻璃破碎,侧气囊弹出,还传来阵阵焦煳味。”曲国宏回忆道。一心想着救人的曲国宏不顾私家车可能发生爆炸的危险,趴在地上询问车内驾驶员情况。“请问车内有人受伤了吗?”面对驾驶员曲国宏的询问,红色轿车内的车主回复道:“车内就我和女儿两人,目前都没有受伤。”了解情况后,曲国宏决定先将侧翻的私家车推正,再进一步营救被困母女。正在曲国宏准备推车救人时,公交车内全体8名乘客拥向侧翻的私家车。“一二,加油!一二,加油!”在众人的齐心努心下,从事故发生到车辆翻正仅用30秒,被困的私家车主抱着女儿踉跄着走出驾驶室,连连向众人道谢。见母女二人并无大碍,曲国宏与乘客返回车上继续行驶。
  当天下午,市民阎先生拨打青岛城运控股集团热线电话,表扬了驾驶员曲国宏见义勇为的,举动。“我是这场事故的见证者也是参与者,危机时刻,驾驶员冲下车救人的举动感染了公交车内全体乘客,周边过路的市民也纷纷跑过来帮忙,让我非常感动,这也是我度过的最有意义的中秋节。”阎先生在电话中说道。
  “不管是谁,遇到这种情况都会伸出援手。今后如果遇到类似的事情,我依然会选择挺身而出。”曲国宏说,由于事发突然,自己当时只顾着下车救人,事后查看监控时才发现车内8名乘客纷纷出手相助,也幸而有这些乘客挺身而出,才能成功营救被困的母女。事发后,车内有的乘客拨打122,有的乘客拨打120,还有的乘客安抚受到惊吓的小女孩。为此,曲国宏希望通过媒体寻找在中秋节当天出手救人的8名乘客,当面表达敬佩之情。市民可拨打84681127提供相关乘客的联系方式。
制造业加速转型升级,济南在“中国企业500强”榜单中表现亮眼 5年历练,济钢重回全国500强   在全国上下“稳增长”的大背景下,“大块头”企业的逆势快速增长,有利于进一步稳信心、稳预期。近日,中国企业联合会、中国企业家协会发布2022中国企业500强和制造业500强榜单。济南在这份榜单中表现亮眼,入围数量居全国第八,表象背后,更多人看到了济南制造业加速转型升级的切实行动。

  记者 于悦             

济南11家企业入围全国500强
  这份榜单的评选标准很“简单”,以“块头”论英雄,对所有企业的营业收入进行排名。这也给外界提供了一个了解济南企业在全国方位、观察济南经济结构变化与潜力的全新视角。
  从“2022中国企业500强”城市分布来看,济南总共有11家企业入围,在全国排第八位,无论是横向跟其他城市对比,还是纵向跟自己过去多年对比,这是一个非常不错的成绩。
  排在济南之前的城市分别是北京(88家)、上海(31家)、深圳(29家)、杭州(21家)、广州(19家)、无锡(14家)、重庆(12家)。显然,这些城市能级大多比济南高,除了直辖市,就是国家中心城市等。
  这一成绩已经超越了曾为史上最好的2021年,在“2021中国企业500强”榜单中,济南10家企业入围,居山东首位。在今年的榜单中,东营8家,青岛、滨州、潍坊各5家,济宁、烟台各3家,德州、临沂、淄博各2家,菏泽、日照、泰安、威海各1家,济南位居全省第一位。
制造业挑起大梁,表现亮眼
  济南这11家入围“2022中国企业500强”榜单的企业分别是:山东能源集团、山东钢铁集团、山东高速集团、中国重型汽车集团、山东省国有资产投资控股有限公司、水发集团、山东黄金集团、山东泰山钢铁集团、山东九羊集团、恒丰银行和济钢集团。
  这些企业是济南乃至整个山东经济的脊梁,而他们的主业就是制造业。制造业是立国之本、兴国之器、强国之基,因此,这次中国企业联合会、中国企业家协会还公布了“2022中国制造业企业500强”榜单。
  在这份榜单中,济南共有8家制造业企业入选,分别为山东钢铁集团、中国重型汽车集团、山东黄金集团、山东泰山钢铁集团、山东电工电气集团、山东九羊集团、济钢集团和华鲁控股集团。相比2021年度,今年济南新增2家制造业500强企业,分别为济钢集团和山东电工电气集团,两家企业分别位列中国制造业企业500强第256位和第459位。
转型发展5年,济钢重回500强
  细心的人可能注意到了,今年济南在这两份榜单中表现亮眼,均实现了同比增加,一家企业非常关键,这便是济钢集团,既入围“2022中国企业500强”榜单,又入围“2022中国制造业企业500强”榜单。
  中国企业联合会、中国企业家协会公布的信息非常明确,济钢集团以447亿元营业收入跻身“2022中国企业500强”第499位和“2022中国制造业企业500强”第256位。看到这里,很多人可能不明白了,始建于1958年的济钢集团,不是早在2017年就把主业关停了吗,怎么又进入了中国企业500强、制造业500强榜单呢?
  事实上,2017年主业关停转型发展之前,济钢集团曾是“中国企业500强”甚至“100强”榜单的常客。相关资料显示,2001年,济钢集团成为济南市第一个工贸收入过“百亿”的企业;2002年,济钢集团在中国企业中排名58位,2003年排名38位,2004年48位,2005年87位,2006年71位。
  2005年,济钢集团年产钢突破1000万吨,稳居全国十大钢企行列,并成功跻身全国上市公司50强。2007年,济钢集团的钢和钢材产量双双超过1200万吨,达到鼎盛时期。
  2017年,为落实中央供给侧结构性改革,推动山东省钢铁产业优化布局转型升级,适应济南市省会城市功能定位的重大部署,济钢集团安全有序关停650万吨钢铁产能,走向了转型发展之路。
  济钢集团用了3年时间,2020年,营业收入基本恢复到停产前水平;2021年营业收入继续快速发展。也就是说,济钢集团在主业关停之后转型发展,用了5年时间重回中国企业500强、制造业500强榜单。
济南制造助力北京“绿色奥运”
  济钢集团壮士断腕式的转型发展,只是近年来济南制造业改造升级的一个缩影。再比如入围“2022中国制造业企业500强”的山东电工电气集团,在今年北京的“绿电”供应中展现了济企力量和担当。
  要办好“绿色奥运”并不容易,“绿电”一般指风电、太阳能电等,受自然条件限制,极不稳定。“北京冬奥会是世界级的体育盛会,对供电稳定性、可靠性要求极高。”山东电工电气集团党委书记、董事长赵永志说,要想让冬奥会用上“绿电”,必须解决随机性、波动性等问题。
  为此,国家电网投资建设了世界首条柔性直流电网工程——张北柔性直流工程,采用了中国原创、领先世界的柔性直流电网新技术,而山东电工电气集团正是张北柔性直流电网试验示范工程的重要参建方之一。
  山东电工电气集团总共为9个冬奥场馆提供临时电力整体方案、核心装备和现场供电服务。从提供设备到提供服务和整体解决方案,对济南这家企业来讲,是一个跨越。承接大项目的背后是山东电工电气集团的持续创新,他们率先掌握特高压产品关键技术,编制修订技术标准110余项、拥有授权专利830余项、获110余项省部级及以上科技成果奖,为国家重点电力工程建设提供坚强有力支撑。
百亿级企业13家,后备力量充足
  对持续增长,济南两家新晋中国制造业500强企业充满了信心。今年是济钢集团整体划转济南市的第一年,上半年,其营业收入突破210亿元,完成预定目标,分板块来看,济钢防务订单持续增长,济钢物流主要经营指标均创历史新高,石灰石公司营收、利润均实现两位数增长,国际工程实现利润增长超过30%……
  山东电工电气集团则依靠其创新能力,屡破纪录引领行业发展。比如,其所属设备公司成功研制的世界首台500千伏天然酯绝缘油变压器近日顺利通过全部型式试验,是目前世界上首台最高电压等级、最大容量、技术难度最大、结构最复杂的天然酯绝缘油变压器。
  该产品的成功研制,实现了国内天然酯绝缘油变压器从小容量到大容量,从低电压到超高压的飞跃,打破国外厂家最高电压的纪录,标志着山东电工天然酯绝缘油变压器的研发制造能力已经达到国际领先水平。
  近年来,济南市深入实施工业强市战略和数字经济引领战略,先进制造业快速发展,2021年跻身国家先进制造业百强市前列,智能制造与高端装备产业规模达到4219亿元。
  目前,济南工业经济主要指标由全省第三梯队跃升至第一梯队,千亿级企业达2家、百亿级企业13家、10亿级企业90家,拥有大量后备企业,冲击中国制造业企业500强、中国企业500强。
济南印发推进企业上市倍增行动计划 2026年末境内外上市公司将突破100家   记者 于悦

  为进一步加快推进企业上市,近日,济南市印发《济南市推进企业上市倍增行动计划》(以下简称《计划》),鼓励和引导济南市企业抢抓资本市场改革重大历史机遇,利用境内外资本市场做大做强,有效发挥资本市场服务实体经济功能,助力新时代社会主义现代化强省会建设。
  《计划》提出,要加强上市后备企业挖掘、储备、培育、辅导工作,形成储备一批、辅导一批、申报一批、上市一批的梯次推进格局。力争到2026年末,全市新增境内外上市公司50家,年均新增10家,总数突破100家,在全国主要城市中位次明显提升,储备重点上市后备企业500家、后备资源企业1000家。上市公司治理和内部控制规范,信息披露及时准确,资本运营能力较强,市场竞争力和盈利能力稳定增长,对济南市经济社会发展的贡献度显著提升,不出现重大风险隐患,实现上市公司数量倍增和高质量发展目标。
  为此,济南将推动优质企业多渠道上市融资。引导、帮助和支持企业选择适合自身禀赋和发展意愿的上市板块。重点支持大型骨干企业在主板上市、“硬科技”企业在科创板上市、“三创四新”企业在创业板上市、专精特新“小巨人”企业在北交所上市,积极推动上市公司分拆所属子公司上市、优质境外上市公司回归境内上市、本市企业将控股市外优质上市公司迁回济南市。持续推进开展国际市场业务、拟引进境外资金的企业依法合规“走出去”,在港交所等境外主要证券交易所上市。
  济南将加大后备资源挖掘储备力度。高标准推进省级上市公司孵化聚集区建设试点工作,加强对上市后备企业特别是拟上市企业(指从上市备案辅导到上市成功前各阶段的企业)的培育辅导。建立层级化储备体系,挖掘储备具有上市潜力和意愿的后备资源企业1000家,从中筛选500家上市计划明确的企业作为重点上市后备企业,对照本行动计划提出的工作目标,根据预计上市年份建立企业台账,每年再从台账中选定20家企业作为年度重点推进企业,跟踪推进上市进程,确保完成本行动计划确定的各年度任务目标及总体目标。
  济南将开展上市后备资源培育“荷尖行动”,将符合条件的企业纳入“荷尖”企业名单,构筑多层次培育体系,提供各类要素和政策支持,对“荷尖”企业实施“一对一”专班专员服务和“全过程”指导。
  为帮助企业扫除上市障碍,各级各部门(单位)要积极主动为企业首发上市融资和再融资所投资项目提供支持,市、区县自然资源和规划、生态环境、住房城乡建设、应急管理、行政审批服务等主管部门在项目立项、节能审查、规划编制、土地供应、不动产登记、环境影响评价、工程建设、安全评价、行政审批等方面要予以积极配合,从速容缺受理,并给予政策倾斜和技术支持,必要时帮助协调争取上级对口部门的支持帮助。
邪教与封建迷信有什么区别   邪教和封建迷信具有一定联系,它们宣扬的都是有神论,封建迷信往往成为邪教赖以滋生的土壤,邪教是封建迷信的极端化,二者区别在于:
  第一,崇拜对象不同。封建迷信活动所崇拜的对象基本上是臆想的鬼神,以及神话中的人物,一般是一种虚幻的名称;而邪教崇拜的对象是现世活人——邪教“教主”。
  第二,组织性质不同。邪教有严密的组织制度和管理制度,以各种控制方式甚至暴力犯罪等手段达到“教主”实施专制、满足个人野心、为所欲为的目的。封建迷信一般没有组织形式和组织机构,迷信活动实施者和参与者之间一般相互自愿,来去自由。
  第三,目的性质不同。邪教一般都有政治目的,是邪教“教主”实现个人政治野心的工具,而封建迷信活动通常不带有政治色彩,是迷信活动实施者以图财为目的的谋生手段。
  第四,危害程度不同。封建迷信主要是指神汉、巫婆等利用封建社会遗留下来的巫术,进行装神弄鬼,骗钱害人的活动,在客观上损害群众身心健康;而邪教不仅威胁个体生命和群体利益,还危害公共利益,对社会稳定和国家政权构成威胁。相比较,邪教对社会的危害程度更大。

“9·11”21年后,美国更安全了吗   “9·11”恐袭发生21年后,位于美国纽约曼哈顿的“9·11”事件纪念馆日前却因入不敷出而关闭。这只是当初那场剧烈冲击逐渐被忽视、遗忘的一个小小缩影。这场美国本土遭受到的最大规模恐怖袭击,曾深刻改变其方方面面。如今,究竟还有多少美国人在纪念?美国政府花费巨资全球“反恐”后,美国民众真的感到更安全了吗?
  “世界警察”在消失
  21年前的9月11日,恐怖分子劫持4架民航客机冲向纽约世贸中心“双子塔”及五角大楼,造成2977人死亡。时任美国总统小布什第一时间宣布对恐怖主义“开战”,率北约联军攻入阿富汗。接下来多年,美国开启全球“反恐”之战。数十亿资金投入,情报部门和军队得到升级。美国必须采取措施一劳永逸地解决外部威胁,这样的说辞受到认同。
  然而,随着时间推移,世贸中心倒塌的画面逐渐被“淡忘”,美国为看不到尽头的战争牺牲更多性命和花费巨额资金的意愿也在降低,最终在2021年8月从阿富汗仓促撤军,给那里留下的是一个战乱不止、暴恐猖獗、民不聊生的烂摊子。据统计,美国在阿富汗20年的战争,累计造成17.4万人死亡,超过1000万人流离失所。战争还使阿富汗经济凋敝,长期位于最不发达国家行列,全国半数以上人口处于贫困线以下。
  德国媒体评论称,“9·11”恐袭发生多年后,倒塌的世贸中心已然成为“世界警察”美国消失的象征。从阿富汗到伊拉克、巴基斯坦、叙利亚、也门等,美国布朗大学沃森国际与公共事务研究所“战争代价”项目数据显示,“9·11”之后美国发动的战争至少直接造成近93万人丧生,更有数倍的人死于战争造成的营养不良、基础设施损坏、环境恶化等;在阿富汗、巴基斯坦、伊拉克、叙利亚等国家,3800万人流离失所。美国波士顿大学政治学教授克劳福德说,死亡数字可能被大大低估。
最富国抢劫最穷国
  美国在全球撒钱开战的同时,一些“9·11”事件的经历者却面临未来可能无法看病的窘境。当年参与救援的医护人员、消防员、建筑工人、志愿者,以及世贸中心附近的居民中,10余万人至今仍因吸入有毒粉尘等原因承受病痛,数千名参与救灾的工作人员被诊断出癌症。
  但美国媒体近日爆料称,为这些病患提供免费医疗服务的“世界贸易中心健康计划”可能面临30亿美元的巨额资金缺口。报道称,“‘9·11’事件后的20年破坏了很多应急人员的生活。接下来的20年,可能会彻底摧毁他们。”
  曾经关乎生死存亡的冲击,是否已被逐渐遗忘?维护国内民众健康、安全的承诺,美国政府究竟做到了多少?美国政府的答案是:将所冻结的阿富汗中央银行约70亿美元在美资产均分,其中一半作为赔偿“9·11”事件受害者的资金来源。美国总统拜登今年2月签署该行政令的消息一经公布,舆论哗然。
  美国《华盛顿邮报》发表评论称,“拜登决定将阿富汗冻结资金用来赔偿美国的‘9·11’恐袭遇难者,有悖良心。”美国政治学者巴内特·鲁宾称,“这是世界上最富有的国家,决定以‘正义之名’抢劫世界上最贫穷的国家。”
  有分析说,美国为实现自身地缘政治目标而进行选择性反恐,这导致阿富汗境内恐怖组织数量从20多年前的个位数增加到如今的20多个,令阿富汗民众深受其害,也危害周边国家安全。美国独立组织公谊会国家立法委员会在日前发布的报告中指出,“军事化反恐助长了更多暴力冲突”。该组织军事和人权立法主任布兰登·史密斯说:“继续以战争为基础、军事优先的反恐方法永远不会产生效果。”
本土极端暴力升级
  多年来,尽管美国再没发生类似“9·11”事件的大规模恐袭,但这没能让美国人停止担心。美国《新闻周刊》9月2日报道,美国国土安全部、联邦调查局和国家反恐中心发布公告称,外国恐怖组织或利用“9·11”事件21周年、美国从阿富汗撤军一周年的契机,以及“基地”组织头目扎瓦希里被美军打死的消息,煽动美国本土极端暴力者。
  与此同时,美国国内面临日益严峻的安全压力,各类暴力事件频频发生。美国媒体调查称,在激增的枪击事件影响下,美国人的恐惧和焦虑与日俱增。据美国非营利组织“为每个城镇带来枪支安全”评估,2016年至2020年间,每天有超过110名美国人被枪杀,超过200人受伤。
  还有分析称,过去几年里,无论是2017年的夏洛茨维尔集会暴力事件,还是2021年初的国会山骚乱,无不显示出美国政治分歧有向暴力升级的趋势,极端的党派站队现象正在撕裂、伤害美国及其民众。
  “美式反恐”频酿苦果,然而一小部分利益集团却成为“反恐战争”的所谓赢家。美国智库国际政策研究中心军火和安全项目主任哈通去年发布的一份研究报告显示,2001年“反恐战争”开始以来,美国军费累计超过14万亿美元,三分之一至半数进了国防承包商的口袋。近年来,美国军费去向更趋集中——防务合同四分之一至三分之一被洛克希德-马丁、波音、通用动力、雷神和诺思罗普-格鲁曼五大军工企业瓜分。
  美国政治学者查默斯·约翰逊说,当战争变得有利可图时,战争只会越来越多。
          据中新网、新华社
法德英发声明“严重质疑”伊朗诚意 伊朗警告:不要试图搞破坏   本报讯 伊朗外交部发言人卡纳尼当地时间10日晚说,参与伊核协议恢复履约谈判的法国、德国和英国应发挥更积极作用,以解决遗留问题,“而不是试图破坏谈判进程”。据伊朗外交部网站消息,卡纳尼是在回应这三国当天早些时候的声明时作出上述表态的。
  10日早些时候,法国、英国和德国对伊朗寻求恢复履行伊核协议的诚意“严重质疑”。三国警告,伊朗的立场正在危及达成协议的前景。三国称,协议最终文本已经准备好,但伊朗“选择不抓住这个关键的外交机会”,且“继续升级其核计划”。
  欧盟8月8日向伊核协议相关方提交了一份关于恢复履约的“最终文本”,伊朗后来提出修改意见。美国8月24日就此回应,伊朗9月1日就美方回应作出答复。按照伊朗外交部说法,伊方答复为完成谈判提供了“建设性路径”。
  不过,美国白宫发言人让·皮埃尔9月2日说,伊方最新答复“不具建设性”,伊朗不应把国际原子能机构结束核查当作恢复履行伊核协议的谈判条件。据路透社报道,让·皮埃尔所指核查是国际原子能机构就三处伊朗没有申报的地点发现铀痕迹所作调查。
  核查是阻碍伊核协议相关方谈判推进的主要症结之一。不愿公开姓名的美国官员8月23日称,伊方作出不小妥协,包括不再要求停止核查。不过,知情人士9月2日称,伊朗1日提交的最新回复中又重新提到核查。
  美国国务卿布林肯9日说,伊朗的最新答复“倒退了”一步。对此,卡纳尼10日表示,“威胁和制裁”不会“阻止伊朗人民追求自身权利和确保自身利益”。卡纳尼说,“在外交互动和信息交流正在继续、以最终完成谈判的情况下,这(英法德三国声明)令人惊讶和遗憾”,欧洲三国发表这样的声明“不具建设性”。他建议“这三个欧洲国家发挥更积极的作用,为化解仍存的少数分歧提供解决方案,而非进入破坏外交进程的阶段”。他警告,如果三国继续这种做法,“后果自负”。
  2018年5月,美国单方面退出协议,重启并新增对伊制裁。2019年5月以来,伊朗逐步中止履行协议部分条款,但承诺所采取措施可逆。去年4月起,伊核协议相关方在奥地利维也纳举行多轮会谈,讨论美伊恢复履约问题,美国间接参与谈判。        据新华社
主演电影上映,成为整部戏的“定海神针” 陈宝国:电影就一个主题,表达爱和真诚   近日,根据真实事件改编的《海的尽头是草原》上映,片中辽阔的草原美景、动人的寻亲之旅、感人的超越血缘的情感牵绊等,都成为电影的亮点。
  影片中,著名演员陈宝国诠释寻找60多年前丢失妹妹的兄长杜思瀚,寻亲过程中完成了自我救赎。影片导演尔冬升称,陈宝国演出了角色的稳重,就像整个戏的定海神针,让观众看到这部影片的分量。谈及此次出演电影,陈宝国认为,电影是一个文化载体,实际上它就一个主题——“爱”。

  记者 师文静
 
一个“找”字
是我的任务

  《海的尽头是草原》中,60多年前,小女孩杜思珩与“三千孤儿”一起乘坐火车,跨越半个中国前往内蒙古,善良的牧民用珍贵的食物和无尽的呵护把这些孩子培养长大。由陈宝国饰演的哥哥杜思瀚,在60年后踏上了寻找亲生妹妹的路途。观众在观影过程中跟随他的脚步,逐渐揭晓妹妹杜思珩的人生轨迹,犹如翻开一本贴满回忆的旧相册,背后每段故事都令人怀念和感慨。
  谈及这个角色,陈宝国说,杜思瀚是一个生活在上海的知识分子,跟亲生妹妹分离60多年,重病的他为什么60年以后来到草原上寻找他的亲生妹妹?他的心情是很复杂的。“‘找’一个字,就是我全片的任务。怎么找妹妹、为什么要找妹妹,剧本都规定好了。那么我怎么去把握找妹妹的心态?是一个很复杂的心理过程。就像一个大缸里面盛满了各种颜料,你不搅动它,各种颜色你能分得清,这其中有他的忏悔,有他对亲情的留恋,有他对生命的追随追寻,还有就是要完成母亲临终前的托付。”
  这个情感复杂的角色,在陈宝国的诠释下呈现一种大气、稳重之感。陈宝国说,在那种环境当中,他的表演不是大开大合、大喜大悲式的,电影要的是角色内心的那种感受,那种时不时往上拱、眼神里能够让观众看到寻找亲人的不确定性,而杜思瀚留在世上的生命期限倒计时的情况下,他的状态怎样也需要诠释出来。谈及这部电影,陈宝国称,“这部电影在民族精神上、在情怀上还原了当时那一代人、我们的先辈们他们所做的这件事情,以及当时他们的感受。”
  这些年来,陈宝国一直在电影、电视剧等艺术之间努力耕耘,对于电影这门艺术,他也有自己的理解,他认为,“电影是一个文化载体,它一直对创作者有一个要求,就是创作者真正动情、动心地拿起摄影机去拍一部电影时,一定有某种情绪要宣泄出来,那这种情绪是什么?是爱,情侣的爱、父亲母亲跟孩子的爱、战友的爱、男人老哥们儿的爱、女孩们闺蜜的爱,实际上它就一个主题——‘爱’,还有真诚。我觉得这也是这部影片的内核,它能够感动现在的观众,靠的不是别的,而是这个。”
蒙古族人对母亲的爱
让人感动

  《海的尽头是草原》会集了陈宝国、马苏等演员,还有很多蒙古族演员。谈及此次拍摄对拍戏氛围的感受,陈宝国称,草原对蒙古族演员的那种雕刻感,不只是面容上的,还在他们性格上、言谈话语中流露出来,跟他们的合作非常愉快。陈宝国表示,他在拍摄中,被蒙古族人尊敬长者、对母亲的崇拜和爱所打动。在杜思瀚与妹妹的重逢戏中,出来了一位90多岁的老奶奶,她整个人充满了慈祥的气质,所有在场的蒙古族人,大人、孩子,看到她时都起立,向她走过去。陈宝国以为这是他们族群里一位大家都认识、很受人尊敬的长者,后来才知道其实大家都不认识她。那为什么大家会有那样的反应?就是源于他们对母亲的爱。就这一个画面,让陈宝国感受到这个民族对母亲的崇拜。
  谈及此次与尔冬升导演的合作,陈宝国认为:尔冬升导演对自己要拍的故事充满真情,有浓烈的情感寄托,而且他心里有数,知道这个故事怎么拍。令陈宝国印象深刻的一点是,尔冬升导演拍摄电影时的状态:“我跟过很多摄制组,一般来讲都是搭一个棚子,然后有几台机器就摆几台,比如摆两个监视器,导演坐着看屏幕画面。尔冬升导演不一样,他不坐着,他站着,他那个屏幕是搁在一个架子上,有人扶着。他永远是站着看监视器,看到拍摄的内容,他第一时间就可以到摄影机跟前,因为监视器离摄影机很近。”陈宝国说,他刚入行的时候拍电影,导演都是站在摄影机旁边的,有时候跟摄影师你挤我、我挤你,就为了看演员的表演。尔冬升导演让他回想起了类似于那样的场景,他在监视器跟前站着,然后就非常迅速地反馈“可以”“再来”。
韩剧《小小姐们》反套路 女性融合悬疑,编剧思路学起来   虽然才播出了两集,但已经有人开始为《小小姐们》预定“年度最佳韩剧”了。该剧以三姐妹的故事线铺陈开去,又将线头集中到核心迷案上面,分流之后再合流,让整部剧庞杂的线索围绕着一个中心点旋转起来,繁而不乱。同时,《小小姐们》又糅合了狗血、爽剧、现实主义的不同风格,这种混搭,牢牢地抓住了观众的心。这部女性向的悬疑剧,给编剧们上了一课。
  记者 刘雨涵

多线叙事拢成圆圈
  用非常抖音式的模板来一句话介绍韩剧《小小姐们》,那就是:好闺蜜自杀了,留给女主20亿韩元现金。这样夺人眼球的爆点,会吸引观众立马去追剧。但是打开第一集,会让人误以为这是个现实题材作品。
  剧中主人公是家境贫寒的三姐妹,大姐仁珠、二姐仁京、三妹仁惠,两个姐姐正打算给妹妹一个生日惊喜。大姐儿时记忆中的生日,从来没有出现过生日蛋糕,妈妈只会在五个鸡蛋上插蜡烛代替,于是她知道了,“我们和电视上看到的人过着不同的生活”。家中债台高筑,两个姐姐替父还债4年,但还是攒出了一笔钱,希望送小妹去参加学校的欧洲修学旅行。而这笔钱却被贪财的母亲偷走且带着钱离家而去。交代完家庭背景,又转向了三姐妹的工作和学习环境:大姐仁珠是大公司里的会计,因为太过寒酸而被同事排挤,成了边缘人,她与同样被排挤的会计陈花英走得越来越近;二姐仁京是电视台记者,因为同理心太强而被领导批评,为了筹钱,她硬着头皮去刻薄的有钱姑婆家侍奉;三妹仁惠是艺术学校的高材生,但为了挣钱,她甘愿为同学当枪手。
  乍一看,《小小姐们》像是《小妇人》那般的剧情编排,将四姐妹的故事线一一展开,在家长里短中张罗出一桌子的故事。而《小小姐们》很快就笔锋陡转——大姐仁珠的朋友陈花英自杀,她生前挪用了公司700亿韩元的秘密基金,仁珠成为了唯一的线索人物。在第一集的结尾,留下了全剧的爆点:花英给了仁珠一整个登山包的现金,足足有20亿韩元。而700亿韩元的秘密基金指向了与律师朴载相有关联的财阀集团,二姐仁京正在调查朴载相的背景。同时,找三妹仁惠来当枪手的同学,正是朴载相的女儿。三条故事线严丝合缝地交汇到一起,拢成了一个神秘圆圈。
影视配方百试不爽
  仅用两集的时间,《小小姐们》就高速而高能地创造了一个悬疑故事,不得不感叹该剧编剧郑瑞景的叙事能力。《亲切的金子》《小姐》等影片,还有最近由汤唯主演的新片《分手的决心》,都是出自郑瑞景的手笔。她擅长写悬疑题材,而且尤其擅长刻画危险而神秘的女人。在《小小姐们》中,这个女性形象由秋瓷炫饰演的陈花英担当了,她成为全剧最大的谜团,也是全剧的灵魂人物。贫寒埋汰的会计陈花英,和名牌加身的富婆陈未会,像是两个分身账号,犹如《回家的诱惑》里的林品如和高珊珊,秋瓷炫又一次演起了双面人生。陈花英是自杀还是他杀?她到底有没有死?陈花英会不会是幕后大反派?有观众预测陈花英可能会像《分手的决心》中的宋瑞莱一样,自导自演了一出自杀案。
  郑瑞景在剧中设置了许多反转。看似古道心肠、弱势卑微的陈花英,竟然会窃取巨额财富。看似会是小反派的申理事,观众本以为他会在后面持续作妖,没想到他声称自己是被利用的,在第2集就遭遇车祸早早下线了。而剧中大反派朴载相的妻子,虽然在前两集中只露了几脸,但是从海报的站位可以看出,与丈夫平起平坐的她,绝非等闲之辈。此外,陈花英为什么会在去世前一天整容?母亲带走的婴儿照是谁?三姐妹的爸爸去哪儿了?有钱姑婆是何许人?带来死亡的兰花到底属于什么神秘组织?……《小小姐们》已经预留了太多的谜团等待解开,吊足了观众的胃口。
  现实主义+悬疑+爽剧+狗血,这已经成为近年来韩国影视作品百试不爽的配方,运用得越来越娴熟,在《顶楼》《寄生虫》《鱿鱼游戏》等作品中,都可以窥见。这次的《小小姐们》,也是如此。剧中三姐妹为了还债疲于奔命,“就算呼吸不动,债务还是持续积累”。当仁珠天上掉馅饼般地得到了20亿韩元的现金,她做的第一件事是跑到超市买了一大堆平日不舍得买的冰淇淋,因为在她看来,吃上冰淇淋就象征着有财富。这些扎实细腻的运笔,让《小小姐们》具备了现实主义的发力点,在此基础之上,那些疯狂飙速的狗血反转情节,都能够在安全可控的范围内,合理地刺激观众的肾上腺素了。
告别活力日照,省运会进入新周期 下一个四年,临沂将交出怎样答卷   9月5日晚,山东省第二十五届运动会圆满落幕,省运会随即从“日照时间”进入“临沂时间”。第二十五届省运会,临沂市比上届省运会实现金牌翻番、总分翻番、奖牌翻番的历史突破,取得临沂代表团参加省运会历史最好成绩,为承办好第二十六届省运会奠定了坚实的基础。
  接力第二十六届省运会,革命老区临沂准备好了。2026,省运会临沂再相聚。

  记者 季禹

告别日照
临沂接过“接力棒”

  临沂市体育局党组书记张潇梦表示,省运会作为全省规模最大、规格最高的综合性体育盛会,交由临沂市承办,体现了省委、省政府和省体育局对临沂的信任、关心和支持,既是一项光荣的使命,又是一次重要的考验和挑战。自己对于省运会在临沂市举办非常非常激动,也非常期待。
  对临沂而言,首次承办省运会,不仅要办出一场高水平的运动会,也是一次宣传临沂、展示临沂、推介临沂的重要机会,一次优化城市环境、提升城市品位的重要契机,一次加快全市体育事业提升、推动经济社会高质量发展的重大机遇。
  张潇梦说:“我们将按照省委‘牢记嘱托走在前,勇担使命开新局’和市委‘走在前、进位次、提水平’的部署要求,切实增强抓好筹办工作的责任感和紧迫感,举全市之力,集全民之智,认真细致、精益求精、扎实有效地做好各项筹备工作,把第二十六届省运会办成人民满意的体育盛会。”
  省运会经过前二十五届的成功举办,积累了丰富的经验,产生了重大的影响,也为今后的举办提出了新的更高要求。
  第二十五届省运会,不论是活力时尚的开幕式、严谨规范的比赛组织、热情周到的保障服务,还是干净有序的城市环境、专业特色的体育场馆、随处可见的宣传氛围,都充分彰显了“活力日照,精彩省运”的无限激情。张潇梦表示,这为临沂承办好下届省运会提供了榜样。
  省运会闭幕式上,临沂市委副书记、市长侯晓滨正式接过省运会会旗,全面开启了第二十六届省运会“临沂时间”,这是临沂体育事业和经济社会发展的一件大事、盛事。随着省运会筹办工作的不断深入,各级媒体广泛宣传报道,办好第二十六届省运会已经成为临沂市各级各部门和广大市民的普遍共识。
  “在省体育局的关心指导下,我们完全有信心、有能力把第二十六届省运会办得精彩、隆重、圆满,为加快推进新时代社会主义现代化体育强省建设展现临沂担当、作出临沂贡献。”张潇梦说。
能级跃升
临沂准备好了

  近年来,临沂经济社会发展坚实稳定,综合实力大幅增强,交通、接待、医疗、安保等基础条件优越,城市能级加快跃升,完全有能力保障承办省运会综合需求。
  一是体育场馆设施条件日趋完备。自2019年提出申办意向以来,临沂对场馆及项目布局、申办主赛区选址、交通保障与接待、场馆工艺设计等多次研究制定方案,并组织专家学者进行探讨论证,最终形成市、县、学校和社会力量共同参与的多渠道办赛思路和“三位一体”的办赛模式。市级以奥体中心、市体校二期工程为主作为主赛区,承担开闭幕式和主要赛事;县区承担相应的赛事,有关学校和社会力量再承担部分比赛项目作为分赛区。
  临沂市规划建设体育场馆24处,改造提升体育场馆5处,2025年12月前承办省运会比赛的所有新建、改建场馆完成工程验收,2026年3月前完成体育工艺验收,2026年3月至6月举行测试赛,为承办第二十六届省运会提供良好的基础设施和场馆条件。
  二是办赛经验不断丰富。近年来,临沂市成功举办了中国沂河体育节、临沂国际马拉松、皮划艇世界冠军挑战赛等50多项次国际国内大型赛事,“魅力沂蒙”乡村马拉松、“红色之旅、沂蒙骑行”、“舞动沂蒙”广场舞、“划遍沂蒙”皮划艇等自主特色品牌赛事影响力扩大到全省、全国,全市每年举办各类体育赛事活动达3000项次。
  通过多年的办赛实践,临沂市培养了一支熟悉规则、了解程序、懂得管理、工作规范的体育竞赛管理组织团队和裁判员队伍,竞赛组织、安全保卫、医疗救护、志愿服务、后勤保障、赛事接待等条件能力不断增强,具备了省运会承办组织能力。
  三是竞技体育持续提升。近年来,临沂市把竞技体育作为加快建设体育强市的重点领域和关键环节,制定出台了一系列政策文件,竞技实力水平显著提升。第二十五届省运会参赛项目达到28个,到第二十六届省运会备战参赛项目将更加完备。教练员和运动员队伍不断扩大,在训运动员达5900人。
借力省运
临沂有四个目标

  当前,举办好省运会,已不单单是一种体育行为,它与城市经济、政治、文化的发展相融合,能够衍生出巨大的经济、文化和社会能量。临沂将坚持“办会强市、办赛为民”,按照“竞技体育引领、全民健身活跃、全市共同参与、共享发展机遇”的要求,以“精彩省运、魅力临沂”为主题,全力抓好省运会的推进落实工作。
  一是办成一届高水平、有特色、更精彩、影响大的体育盛会。既能体现“更快、更高、更强、更团结”的奥林匹克精神,又能充分展示临沂历史文化和现代文明、红色沂蒙和生态水城交相辉映的城市形象,既有强烈新时代感,又具有临沂地方特色,充分彰显临沂“践行沂蒙精神、加快三个转变、奋力在全国革命老区现代化进程中走在前”的发展成就。
  二是办成一届推动临沂体育事业加快发展的体育盛会。通过举办省运会,优化全市体育设施布局,推进全民健身体育活动开展,促进全市体育人口大幅增长,提升市民健康水平;优化竞技项目布局,促进运动队伍建设,培育可持续发展的专业赛事,全面提高竞技体育水平;促进体育消费,拓宽体育产业的发展空间,力争竞技体育、群众体育、体育产业整体跨入全省先进行列,加快体育大市建设,尽早实现由体育大市向体育强市转变。
  三是办成一届助力城市高质量发展的体育盛会。坚持“以省运促发展,以发展助省运”,通过筹办省运会,促进体育与教育、卫生、文化、旅游等的深度融合,促进筹办工作与文明城市建设的深度融合,激发城市发展活力,提升城市品位,塑造城市品牌,扩大城市影响力,推动临沂“走在前、进位次、提水平”,加快城市现代化建设步伐。
  四是办成一届人民满意的体育盛会。通过举办省运会,加快城乡基础设施建设,完善城市功能,提高管理水平,提升城市综合承载能力,推动城市治理上水平,让老百姓得到更多的实惠,有更多的“获得感”。
省运会田径新星涌现赋能后备人才梯队建设   9月5日,山东省第二十五届运动会的“压轴大项”田径比赛顺利落下帷幕,为本届省运会的所有竞赛项目画上了一个圆满的句号。本届省运会田径比赛,设甲乙两个年龄组别,共计92个小项,来自省内16地市的987名青年田径健儿运动员参与角逐。省运会作为挖掘优秀后备人才力量的沃土,本届比赛各参赛代表队运动员作风顽强,创造了一批优异成绩。据统计,共有3名运动员达到健将标准,111人达到一级运动员等级标准,521人达到二级运动员等级标准,无论是参赛人数还是竞赛成绩,较往届都有所提升,其中近50个小项成绩超越了上届水平。       (郭伟 孟奂)

省运会射击强基固优稳稳“瞄准”   当男子甲组飞碟双向个人决赛最后一枪命中的时候,第二十五届省运会射击决赛正式落下帷幕。本届省运会射击决赛共5个比赛日,395名运动员在59个竞赛项目上展开争夺,最终6支代表队有金牌入账。本届省运会射击决赛在竞赛组织、竞赛成绩等方面均有亮点,反映出山东射击项目的人才储备,也为新周期备战提供了契机。     (史文平)

省运会游泳以政策指挥棒引领业训放眼长远   9月4日,为期7天的省运会游泳项目比赛落下帷幕,来自全省15地市的608名运动员参加了竞逐。最终青岛、淄博、烟台位列金牌榜前三名,有7个地市获得金牌,13个地市夺得奖牌。省游泳中心坚持“以政策指挥棒引领地方业训放眼长远”的导向,让本届省运会游泳比赛精彩纷呈,不仅有成绩堪比成人水平的未来之星闪耀,也涌现出一大批有发展潜质的优秀苗子。     (宫尚文 孔军)
省运会羽毛球山东小年龄组未来可期   9月4日,历时14天的省运会羽毛球比赛在莒县体育馆落下帷幕。本届省运会羽毛球项目设甲A、甲B,乙A、乙B、乙C、乙D六个组别,甲组设置男团、女团、男单、女单、男双、女双6个项目,乙组设置男团、女团、男单、女单4个项目,共产生28枚金牌。虽然青岛队仍以17金的成绩位列榜首,但参赛各队之间的差距明显缩小。值得一提的是,这届省运会我省羽毛球项目小年龄组的竞争尤为激烈,队员的竞技实力和发展潜质未来可期。     (宫尚文 董健)

省运篮球让每支队伍四年的汗水不白流   9月4日,随着甲组最后一场比赛终场哨声响起,历时39天“持久战”的省运篮球所有项目比赛全部收官。济南、淄博分获三人篮球男子、女子冠军,青岛、淄博分获男子乙组、女子乙组冠军,济南、淄博分获男子甲组、女子甲组冠军,99枚金牌被10个地市分获,打破了过往传统强队雄霸金牌榜的格局。省篮管中心在办赛过程中始终坚持“源头管控、关口前移”的原则,竭力让每一支参赛队伍四年的汗水都不白流。 (宫尚文 郑保军)

新王登基,改朝换代未来可期 斯瓦泰克问鼎美网,捧起个人第三座大满贯奖杯   9月11日凌晨,2022年美网的女单冠军归属有了答案。赛会头号种子、21岁的波兰球员斯瓦泰克对阵突尼斯名将贾巴尔,最终以6:2、7:6(5)直落两盘拿下胜利。
  如果说两度问鼎法网冠军,斯瓦泰克在红土球场取得巨大成功,此番在美网加冕,则意味着小威和巴蒂之后的“新女王”已经浮出水面。

  记者 怀晓          
美网首度捧杯
  今年3月,当巴蒂突然宣布退役时,21岁的斯瓦泰克毫无准备地被推到了世界第一的位置。过去半年时间,斯瓦泰克证明了她配得上这个位置。
  9月11日,2022年美网女单决赛,斯瓦泰克以6:2、7:6(5)直落两盘赢下5号种子贾巴尔,两届法网冠军成功在美网加冕。
  这是一场外界看来代表当今女子网坛最高水平的巅峰对决。赛前斯瓦泰克看似非常紧张,但拿起球拍的她似乎就无所畏惧了。相比而言,赛前看起来轻松快乐的贾巴尔则在比赛中表现平平。
  在美网前六轮表现稳健的贾巴尔,第一盘没有迅速进入状态,她在以0:3开局后,没有咬住比分,以2:6惨败丢掉首盘。
  第二盘,斯瓦泰克再次率先破发。贾巴尔如梦方醒,开始以稳健的底线与斯瓦泰克周旋,成功将比赛拖入抢七。此后斯瓦泰克展示自己高出一筹的能力,凭借在关键分上的把握能力,最终在抢七局以7:5拿下比赛。
  这样,波兰新星职业生涯首次捧起美网冠军奖杯。从2020年问鼎法网开始算起,斯瓦泰克只要进入决赛就从未输球,10次打入巡回赛和大满贯的决赛,她都以不失一盘的强大实力斩获10个冠军。
新星强势崛起
  如果说两年前的斯瓦泰克,以年仅19岁零4个月的年龄、54名的“低排名”拿下法网冠军,还有些黑马的味道,那么今年她的表现堪称完美。
  年初澳网闯进四强后,斯瓦泰克在多哈站开启一波不败之旅,连续拿下多哈、印第安维尔斯、迈阿密、斯图加特、罗马赛和法网大满贯冠军。直至温网第二轮输球,她累计37场连胜,四个月内才输了一场。
  本赛季,年轻的斯瓦泰克强势崛起,让众多大赛对决变成没有悬念的个人秀。
  进入下半赛季以来,斯瓦泰克的状态在温网赛场出现起伏。来到美网法拉盛球场,世界第一再次展现良好状态——连赢七场首夺美网冠军,斯瓦泰克完成了从红土到硬地的大满贯冠军转场。
  至此,斯瓦泰克成为历史上第十位在同一年内同时拿下法网和美网单打冠军的女子球员。斯瓦泰克还是继2014年小威之后,首位以赛会头号种子身份夺得美网女单冠军的球员。
  作为21岁的新星,斯瓦泰克已经手握三座大满贯桂冠,这一成就也比肩2008年的莎拉波娃,成为最年轻的三座大满贯拥有者。
能否开启新王朝
  自从前世界第一巴蒂挂冠而去、小威廉姆斯深情退役,女子网坛一度陷入群雄并起的纷乱时代。斯瓦泰克会是女子网坛期待已久的新领军人物吗?这个答案显然需要她自己来书写。
  随着斯瓦泰克捧起美网桂冠,最新一期的WTA世界排名榜单也就此确定。斯瓦泰克凭借美网夺冠积分破万,以10365分遥遥领先亚军贾巴尔超过5000分。
  如今积分过万,斯瓦泰克世界第一的位置将越发牢固,出色的成绩也为她带来了高额的奖金。在美网拿到冠军之后,斯瓦泰克在本赛季的奖金总额已经超过900万美元,达到了917万8225美元。
  此外,四大满贯三种场地,斯瓦泰克已经征服了红土和硬地,接下来就是攻克澳网硬地和温网草地。她如能连续在大满贯中有稳定的发挥,接二连三地揽下冠军,或许才能够称之为真正的领军人。
  不过从她在2022赛季高人一筹的表现看,波兰新星有望建立属于自己的一代王朝。

追他的高数课就像追美剧 山财大老师宋浩网上开课七年,全网粉丝四百万   山东财经大学日前表彰了2022年度“最美教师”和教书育人楷模。记者注意到,该校共有五位教师获此殊荣,其中就有齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目采访报道过的山财大统计与数学学院党支部书记、数学教师宋浩。
  宋浩常常义务上传网课,观看他数学课的学生越来越多,有人甚至“像追美剧一样期待他更新视频”。而在他的上百万粉丝中,除了有山财大的学生,还有来自清华、北大、中科院等省外高校学子,更有在意大利、法国、瑞典等地的留学生们。他的课究竟有什么魔力?

  记者 巩悦悦         

山财大00后大学生
赶两小时公交来见“男神”

  “真的很火!宋老师讲的不仅仅是知识点,还会穿插一些生活中很有趣的事情,让我们更好地理解知识点。我有个同学在西藏大学,他在知道宋浩老师后就对我说:真羡慕宋老师是你们学校的!”张方慧是山东财经大学金融专业在校生,得知当天有对宋老师的专访,这个00后小姑娘专程赶了两个小时公交来见“男神”。
  宋浩在B站上传的数学网课包括线性代数、微积分、高等数学、概率论与数理统计等四门课程。据他分析,学生之所以愿意看,一是因为数学课比较难,二是因为其中的3门课要持续两年时间,学生需要反复去学习。
  宋浩透露,以前在视频网站上传网课,但现在的受众群体越来越年轻化,就有学生建议他传到B站上。记者了解到,宋浩录制的教学视频在全国大学生中广为流传,成为本科生平时学习和期末复习的重要参考资料,现在他的全网粉丝约400万,视频播放量1.6亿次。“我就是一个普普通通的老师,也没干别的,就录了点视频,然后传上去,这么多学生都在看,还是很高兴的。”
  作为一名网红数学老师,宋浩的“法宝”是用一些生动例子、生活化的案例帮学生去理解。他认为,如果光自己教得高兴,回头一看学生全趴倒了,就失去教学的意义了。
  即便如此,宋浩的课堂上也偶尔会有走神的学生。“作为老师,一是要允许学生走神,二是应适当穿插一些小玩笑或者小游戏,把学生们的注意力重新拉回到课上。”宋浩举了个例子,在讲概率时,他和学生们做了个互动小游戏,让大家把生日发在群里。“你会发现,班级50个学生,一般会有两个是同年同月同日生的。通过这个小游戏,就解释了有关概率的问题。”
  还有一年冬天,宋浩发现一个男生正趴在课桌上睡觉,正讲课的他先是压低声音问同学们“要不要小点声讲课,会不会打扰到他睡觉”,接着又走过去和那个男生的同位说,“帮他把衣服盖好,不要感冒了。”不仅如此,记者注意到,在给大一新生作自我介绍时,宋浩曾提出,允许学生带苹果、酸奶、面包、小笼包、稀饭进教室,“我不反对同学在课上吃早饭,只有补充足体力才能更好地学习”。
从两个班的学生听
到后来的口口相传

  谈及上传网课的初衷,宋浩坦言,这得追溯到七八年前。“我曾经教过两个班一年的微积分,和学生们感情都很好,见面都能叫出名字来。但到了下学期,当他们上线性代数时,由于不适应新老师的授课风格,对数学很怵头,成绩下滑得非常厉害。”宋浩回忆,当时不断有学生找他求助“数学太难了怎么办”,情急之下,他萌生了给学生录网课的想法。宋浩介绍,因为买不起录像机,他最早录音给学生听。“最初的想法就是给这两个班的学生听,没想到后来竟口口相传了。”
  “真正开始给班里学生录视频,大概是在七年之前。虽说我很有兴趣做这件事情,但那时候毕竟挣得不多。”宋浩透露,他最早花800元买了台索尼的二手小DV,因为不能无线收音,录制出来的效果比较差,所以很快就被淘汰了。后来他花了6000元,将设备升级成大DV和一套麦克,如今又升级成了高清摄像机。
  “以前1小时的视频大概要转码一晚上,家里电脑从来都是24小时运转。睡觉前先把视频导入进行转码,转码结束,第二天再压缩。”宋浩透露,那时候电脑特别慢,后来又添置了不少新电脑,现在家里已经有十几台了,能正常工作的有五六台。“视频特别大,以前录的那些也舍不得扔,所以原始素材和转码之后的素材都保留了,因此家里的1T、2T,甚至4T的视频也有十几块了。”
  “从最开始的DV到如今的4K高清录像机,再到电脑、硬盘等设备,前前后后投进去十几万块钱。”宋浩揭秘,因为有大量设备,因此家里的工作室特别拥挤,“这七八年来,电脑几乎每天都在解码、压缩,然后我再进行剪辑、上传、发布。大家看到的视频都是免费的,没有其他什么回报。看到学生们的点赞和关注,我心里也就满足了。”
  张方慧透露,宋老师的课必备“老三样”,分别是摄像机、三脚架、录音笔。“在课堂上录制,效果会更好一点。当我们回过头来去网上看,就更有现场感了。”对宋浩来说,粉丝人数增加,对他也有提高,“以前是对着一个班的学生讲,现在面对的是100万个学生,这时候你就要做好充分准备,不能讲错。”
四块大黑板上写满公式
有学生直呼“过瘾”

  “工作以来一直写板书,有时候看到黑板上密密麻麻的粉笔字,感觉很漂亮很整洁,也很有成就感,学生看起来也更容易理解!”随着现代技术的飞速发展,大部分课堂已经完全信息化、电子化。记者了解到,宋浩依然坚持在黑板上写板书。“有一个返璞归真的过程。”宋浩告诉记者,有段时间PPT特别流行,但他很快发现对数学课并不靠谱,反而是黑板上写字更适合一步步去推导。
  在B站宋浩发布的视频中,记者注意到,四块大黑板上写满了公式,有学生直呼“过瘾”,实际上,写粉笔字并不是个轻松活儿。宋浩透露,平均下来,他一节课要写6块黑板,每天写18块左右,因此臂力还是比较惊人的。“写粉笔字很脏,比如说我如果穿黑色衣服,可能写一会儿就脏了。”宋浩透露,写粉笔字的另一麻烦事儿是擦黑板。“因为要同时上传网络,要求黑板极致干净,才能保证画面整洁。普通的黑板擦很难擦干净,我就从家里带来四块半湿的抹布,课间擦干净后,等上15分钟黑板就干了。”
  宋浩偶尔会在课上丢个“小包袱”。除了现场应对突发事件外,他也常常私下里作些小准备。“咱也不是说相声、演小品的,咱就是个数学老师,免不了有冷场的时候。尴尬过后,我就努力自嘲一下。事后有学生评价,宋老师讲得笑话不好笑,宋老师讲笑话本身的行为很好笑。”说到这里,宋浩忍不住笑起来。
  记者注意到,在上百万关注粉丝中,还有意大利、法国、瑞典等地的留学生。宋浩坦言,正因为关注的学生覆盖面越来越广,他感觉有种力量驱使着自己不要轻易停下来,就更有动力继续录制下去。
  一路走来,坚持上传网课并不容易。如何权衡家庭、学校、上传网课这三者之间的关系?“确实不容易。”宋浩坦言,他有家庭,也有本职工作,还要兼顾科研任务,因此业余上传网课的时间就显得比较仓促。“7年前的我还是单身,没有结婚,因此还能够专心做这件事。现在结婚有孩子了,特别是前两年,孩子小,晚上处理视频时我担心屏幕太亮打扰孩子睡觉,我就把电脑放在卫生间里。”宋浩说,后来他跟学生们聊起来都会说“这条视频很有味道”,但在当时确实是没有办法。
不光教授数学知识
还把人生经验教给学生

  “听宋老师的课感觉学数学没有那么大压力,因为在听故事的过程中就能学到知识,还能感受到快乐。”张方慧透露,之前听宋老师讲本硕博期间的奋斗史,令她特别感动。“当时是在明水校区的大报告厅,不光课堂上坐满了人,过道上挤满了人,教室外的走廊上竟也有人排着队、踮着脚,听了两个小时课。”
  “除了学习数学知识,如果学生还能多多少少从我这里学到一点点人生经验,或者学到一些人生奋斗的意义,那就是更棒的事情了。一个学生背后是一个家庭,如果一个学生堕落了,这个家庭也会蒙上不幸。但如果这个学生奋发向上,整个家庭也都会一片笑容。”宋浩说,对他来说,要把课堂思政当成一个很重要的事情去做,帮助学生顺利完成学业,不断提高学位,将来找一份好工作。
  宋浩之前教过一位学生,在高考失利后就不自信了。“我注意到这个学生后说,不管你考研还是考公,只要你敢想,相信通过你的努力一定能做到。”宋浩回忆,等到大四毕业时,这名曾经极不自信的学生考取了上海税务系统的公务员。“临走时,学生很有心,还专门烤了几个小蛋糕送我,这感觉就很棒!”
  “上课的时候我是老师,但只要下了课,有任何困难或想法都可以和我沟通。”宋浩回忆,一次有个失恋的学生给他发语音求助,“当时我就安慰了他几句,虽然很多安慰的话也都是套话,但好像从我嘴里说出来,他就觉得比较有信服力。因此大多数情况下,我对学生都是有求必应的。”
  之所以受学生们的喜爱,宋浩认为,一方面是他的数学网课讲课很清晰,授课方式活泼、轻松;另一方面,他很尊重学生的感受,经常会从学生的反馈中调整讲课的方式方法;第三,他经常会鼓励学生好好学习,争取用大学四年时间实现蜕变,让自己的人生跨上一个新台阶。
未来还会义务上传网课
期待粉丝破千万

  随着粉丝人数不断增加,其他专业的学生也来B站“求助”宋浩,这让他哭笑不得。“我也不是神仙啊,宋老师可太难了!”宋浩开玩笑说。
  值得一提的是,每个班都会有“数学困难户”,宋浩的课堂上也不例外。“数学本身就很难,而且连贯性特别强,如果第一章学不会,后面的可能就更看不懂了。另外,数学需要理解,才能真正掌握、提高分数。”宋浩介绍,站在学生的角度考虑,他需要做的就是把一个知识点讲到极为细致。“比如这个数是怎么得到的,是加号还是减号,性质是怎么得到的。慢慢地,学生就能自己理解掌握一些东西了。”
  “不要把学生都认作学霸。”宋浩回忆,有个毕业一年多的学生给他发私信,由于大一大二的数学课没及格,他在大三大四重修了七八遍,因为这个事还得了中度抑郁症,毕业也没能拿到学位。“学生给我写了一封长信说,毕业后花了接近一年时间反复研究我的视频,把之前不及格的课程都补考及格了,自己非常高兴。”通过这件事,宋浩也意识到,数学难给学生带来的伤害是巨大的,大部分学生学习数学还是很困难的。“作为数学老师,我们要尽量帮学生克服这些困难。”
  “现在录制的视频以教学为主,以后可能会录制一些讲题的视频,这样学生做题就更有针对性了。”宋浩也给自己定了个小目标,未来还是会义务给学生上传网课,期待粉丝破千万,播放量过百亿。
 后美女钓手养成记 从偶然入坑到每天打卡,钓鱼让她的生活变慢   不逛街,也不探店,每次一下班,潍坊90后女孩范珂丽就背起钓具直奔大河小溪鱼塘水库,在钓箱上一坐就是五六个小时。她说,爱上钓鱼之后,自己摒弃了原有的娱乐方式,钓鱼让她的生活更加规律、健康,“更有意义”。
  从钓鱼门外汉变成现如今拥有上万粉丝的抖音网红博主,1993年出生的范珂丽没有想到自己会爱上钓鱼,更没有想到钓鱼会彻底改变自己原有的娱乐方式。
  文/片 记者 李旭旭 张梓璐

迷上钓鱼,娱乐方式都变了
  9月6日下午,范珂丽来到白浪河桥北侧的垂钓区钓鱼,收杆甩线之际,赢得了一众钓友的称赞。“我转了一圈儿,感觉就是你的动作最标准。”一位身背鱼竿的市民跟范珂丽攀谈起来,“你钓鱼得有五六年了吧?”面对夸奖,范珂丽谦虚地说自己实际上只有两年的钓鱼经验。范珂丽告诉记者,她接触钓鱼是在2020年,因为彼时的朋友爱好钓鱼,她也在耳濡目染间“入坑”。“那个时候跟朋友出来玩,他就是专心致志地钓鱼,我闲着没事也找了根钓竿在旁边瞎钓。”
  正是“歪打正着”,范珂丽虽然是业余选手,却也有瞎猫碰见死耗子的时候。“鱼儿第一次上钩是在2020年5月,我在坊子渠河钓鱼,三甩两甩甩上来一条翘嘴。”钓鱼的魅力就在上钩的一瞬间,从此范珂丽成为一名真正的钓鱼发烧友,每天钓鱼打卡成了她的常态,“每天下了班,我带上钓具就到河边钓鱼。”
  迷上钓鱼后,范珂丽逐渐远离了原来的娱乐方式,“以前常跟朋友逛街探店,或者去酒吧喝酒,现在空闲时间都被钓鱼填满,娱乐方式发生了变化,而静静地等待鱼儿上钩也让生活慢下来。”范珂丽说,她认识了一些新的朋友,闲暇时间,他们便会相约钓鱼。“直接换了一个圈子,通过钓鱼我接触了各行各业的人,有干工程的,有机关单位的,也有政府部门的,还有干个体的。聚餐的时候我们只谈钓鱼,不谈其他,很纯粹。”
  与其他娱乐项目一样,钓友都有自己的群,平常也会在群里交流,钓竿、钓鱼技巧等是他们交流的主题,但是也有吝于分享的时候。“有时候大家不会在群里交流钓点,一个钓点就像是自己的宝地一样。”
  朋友圈的扩大是一方面,迷上钓鱼之后,范珂丽感觉自己的身体素质也提高了,“钓鱼毕竟也属于户外运动,感觉自己的身体素质比去年好了,今年一次感冒都没得过。”
被钩子扎被蚊子咬是常事
  范珂丽对潍坊的大小钓点了如指掌。“央子白浪河帆船基地、滨海健康公园、安丘汶河等等这些地方,我们都去过了,平常以野钓为主,偶尔也会去水库和黑坑。”野钓是指钓鱼发烧友在野外的天然沟渠、河流、湖泊、水库等地钓鱼,而黑坑则指的是具有商业性质的垂钓园。
  钓鱼的性质决定了这项运动本身带有一定的风险性。上厕所不方便、潜在危险因素以及蚊虫叮咬是范珂丽钓鱼时面临的几个主要问题,但出于热爱,都被她一一克服。
  “外出钓鱼能不喝水就不喝水,实在忍不住了就开车去周围找个厕所。”范珂丽说,为了安全起见,每次外出的时候,钓友的存在是非常必要的。蚊虫叮咬在钓鱼过程中发生频率十分频繁,为了与蚊虫对抗,点蚊香,抹风油精,穿长筒袜,范珂丽“无所不用其极”。“被钩子扎、被蚊子咬是经常发生的事,最好的办法就是把全身上下都遮起来。前两天我让毒虫子咬到了,大腿都肿了。”范珂丽说。
  此外,钓鱼圈里的女钓手比较少,外出钓鱼时,难免会遇到一些人的冷嘲热讽,范珂丽一开始的选择就是“硬刚”。“有一次,我一边钓鱼一边直播,旁边就有个人对我冷嘲热讽,我当时就怼回去了。”范珂丽认为,钓鱼是一种户外运动,无论男女都可以参与,男生能做好的,自己也能做好。因为接触了新媒体,她也逐渐找到与这些恶意评论共处的方式——冷却处理。
“钓鱼+新媒体”列入未来规划
  范珂丽平时有正式工作,同时也是一名自媒体达人。她将爱好和自媒体相结合,于是钓鱼成为她抖音的主要内容。打开范珂丽的抖音,里面清一色是她外出钓鱼的视频。自从她2021年10月份发布第一条与钓鱼相关的视频以来,至今已经收获了1万名粉丝。
  “当时发了一条抖音,没想到效果还挺好的。”范珂丽说,虽然收获粉丝是意外,但是未来她也有把新媒体纳入职业发展规划的想法。
  网红博主的新头衔为范珂丽带来了一些流量和关注,她甚至还能接到品牌方的赞助。但范珂丽表示,现在还是以分享生活为主,对于未来在新媒体方面的发展还是先观望。“如果发展得好,以后也可以把做新媒体慢慢转成主业。”
  打开后台的粉丝年龄群像,记者发现,范珂丽的粉丝年龄以38岁到45岁为主,这也是她现实生活中钓友年龄的真实情况。“90后钓鱼的还是少,尤其是女钓手。”记者在范珂丽提供的照片中看到,年龄小于23岁的粉丝不足16%,24岁到30岁的粉丝也仅占30%左右,31岁到40岁的粉丝占比最大,能达到51%,而在性别构成中,女性粉丝量仅占2%。
  范珂丽坦言:“钓鱼对我来说是偶然也是缘分,作为90后,工作闲暇之余,可选择的休闲方式有很多,曾经的我也泡过吧、蹦过迪……直到接触到钓鱼,让我感受到垂钓带来的快乐,绝非是去泡吧、蹦迪等所能给予的。”
  分析现在越来越多年轻人入钓鱼“坑”的原因时,范珂丽说疫情可能促使大家将钓鱼这种户外运动作为排遣无聊的一种方式,并且钓鱼的门槛不高,一个马扎,一根钓鱼竿就凑成了入门的基本装备。“我第一次钓鱼的时候,钓竿还是别人送的,我又花了40块钱从网上买了一个收纳凳和一个拉饵盘,就这么开始钓鱼了。”
  现如今,钓鱼已经成为范珂丽生活中不可或缺的一部分。谈到钓鱼,她不无动情地说:“起初觉得钓鱼只是好玩,感受垂钓和收获所带来的成就感。慢慢地,逐渐感受到它的魅力。打个比方吧,也可能不太恰当,我觉得钓鱼带给我的是‘重生’,让烦躁不安的内心静下来,褪去浮躁虚荣的表象,回归自然,感受真正的自己,与自己和解,接纳自己的不完美,沉淀下来。”
  把钓鱼作为消遣娱乐方式也越来越被更多的90后拥抱。1998年出生的张辛既是钓鱼爱好者,也是范珂丽的粉丝。钓鱼几乎占据了他下班后80%的时光,用他自己的话说,“不是在钓鱼,就是在去钓鱼的路上。”如今,像范珂丽和张辛这样爱好钓鱼的90后还有不少,在繁忙的城市生活中,他们用钓竿开启了一片净土。就像范珂丽所言:“对我来说,钓鱼是一种实在无华的休闲方式,更是一种与自己对话的生活。”
清华硕士6年去了17次南极还帮800多人圆梦南北极   樊照程(网名muyi)和妻子晓航的工作让很多人羡慕,他们是“南北极游轮体验师”,不断地尝试“南北极之旅”,为其他游客筛选出最好的旅行方案。记者了解到,muyi和晓航都是清华大学硕士,学的分别是计算机和热能工程专业。一次南极之旅给了他们启发,他俩开始创业,成为“南北极游轮体验师”。2016年至今,muyi去过南极17次、北极6次,最多时一年去了南极6次。晓航也去过11次南极和4次北极。 

  去一次南极不够过瘾
  谈到“南北极游轮体验师”,muyi笑着说:“这是我给自己的称呼,类似酒店试睡员,不过我是坐‘南极游轮’。”他解释说,自己就像乘客一样体验项目产品,然后在体验的基础上整理游轮线路信息,把不同的极地旅行项目推荐给适合的人群。
  muyi和晓航相识于清华大学。1984年出生的muyi家在陕西,1987年出生的晓航是北京人。他们在一次社团活动中相识。2011年,muyi硕士毕业后到一家石油公司工作,先在俄罗斯西伯利亚北极圈内挖了一年石油,然后到沙特阿拉伯工作了两年半。2012年,晓航硕士毕业后在一家石油公司当工程师。2015年,石油行业不景气,两人先后离职,便拿着补偿金环游世界。2016年11月,他们旅行到南极。正是这次旅行,让两人与“南北极游轮体验师”这个职业结缘。
  muyi说,第一次坐上去南极的游轮时,晕船反应严重。不过让他惊喜的是,旅行中看到了8种企鹅、3种鲸鱼、4种海豹,还有很多种海鸟,“一望无际的冰川如排山倒海般涌来,让我感觉南极像是另外一个星球,太震撼了,以前只在纪录片中看过,没想到来了纪录片现场!”晓航和muyi一样,也被这些景象所震撼,晓航说:“我当时以为这辈子只会去一次南极,后来发现去一次是不过瘾的。”
  从南极回家之后,muyi写了不少南极旅游攻略。2017年1月,muyi将攻略发到网上,引来大量网友关注,并询问他各种关于南极旅行的情况。恰巧他已经快两年没有工作了,正在思考下一步的发展方向,就以此为契机开始了创业。2017年11月,两人正式成为“南北极游轮体验师”。
为游客推荐适宜的旅游项目
  晓航告诉记者,南北极旅游是低频消费,游轮的风格也大不相同。体验师需要做的就是体验尽可能多的产品(不同路线、不同公司、不同船只),并进行横向对比,给游客匹配适合的极地产品。
  muyi称,一般的南极半岛线路市场价为六七万元人民币,南极三岛线路市场价为十三四万元人民币。这笔费用很高,他们一开始和游轮公司商谈能否免费上船做游轮体验师,一些游轮公司不同意,“你们不能带来经济效益,为什么要让你们上船体验呢?”
  为了能够获得体验机会,muyi想尽一切办法。他第二次的南极之旅是一个10天的线路,当时正好有特价船票,每张票不到5000美元(约合人民币34000元)。他把信息分享到朋友圈里,没想到有13位朋友跟着一起报名,游船公司就赠送了他一张船票。为了成为体验师,muyi还考取了极地向导证,通过领队、极地向导等身份申请到游轮工作,这样他不但能“免费”登上游轮,游轮公司每天还会支付他两三百美元工资。
  刚上船时,muyi会重点关注游轮的基础硬件设施,如房间是否舒适、公共空间是否宽敞、餐饮有何特色等。游轮上是否提供中文服务是muyi重点考察的项目,因为南极游轮上的通用语言是英文,“带有中文服务的行程,才能(让游客)获得完美的游玩体验”。
南北极旅行并非极地探险
  很多人认为去南极旅行是件很危险的事情,但muyi笑着说:“这是大家的刻板印象,其实极地旅行并非探险,老人和小孩都可以去。”一位长期从事南北极旅行工作的业内人士告诉记者:“旅游和科考不一样,所有登陆活动都是以安全为第一要素来开展的。”
  晓航称,每次登陆距离一般是500米到1000米。登陆前,她和其他探险队员首先乘坐冲锋舟登陆,先排查冰裂缝,在安全冰面上插上橙红色小旗子,标出一条安全路线。
  每次到南极,muyi都会被企鹅吸引,“它们和动物园里的同类完全不一样,非常惹人喜爱”。世界上共有18种企鹅,帝企鹅是个头最大的,最高可达1.2米,重40多公斤,一般的南极线路上是看不到的。今年3月中下旬,muyi又进行了一场为期19天的体验旅行,这是他的第17次南极之旅。他在南乔治亚岛看到了“鹅山鹅海”,他把自己宝宝的照片带到了南极,并和成群结队的企鹅来了一张合影。
  记者了解到,作为极地向导和南北极旅行咨询师,muyi一共帮助过800多人圆梦南北极。还有两个月,又要到南极暖季,但muyi今年不打算再去,想在家里照顾孩子,“我还有很多游轮没有体验过,明年想再体验一些新游轮”。
    据扬子晚报
 蟹 秋 记   □雪樱

  入秋,开海第一捕,烟台的朋友发来视频,刚打上来的梭子蟹横七竖八,尚未苏醒,却涌动着鼓鼓的蛋白质,叫人垂涎欲滴,又不得不感叹:大海真是一座挖掘不尽的宝库,供养着世间的美味,生长着奇奇怪怪的妙想。想想,中秋月圆夜,一家人围坐吃螃蟹,你帮我扒壳剪蟹钳,我为你蘸姜末醋汁,来回推让之间,眼角眉梢溢出亲情的味道。
  说起吃螃蟹,我印象最深刻的是刘奶奶。刘奶奶,刘氏是随夫姓,她的真实姓名没有人知道。她结过两次婚,前夫去世后,再嫁。没过几年,第二任老伴也撒手人间,留下一套大房子,她独自生活。后来我得知她有个女儿,在潍坊,一年半载过来探望她一次,多半是小外孙放寒暑假的时候,但具体是哪个丈夫的女儿,没人问过。每年过中秋时,院里的邻居都喊她过去吃饭,她呢,好一口螃蟹、红酒,扒起螃蟹手法娴熟,一掰、二翘、三拧、四吸,吃得很是享受,吮得干净、规整,没有任何残渣或浪费,被掏空的蟹壳、蟹钳像是收藏的艺术品,那架势可与她做手工活相媲美。听说以前她在服装厂当过女工,一双巧手做啥像啥,我表弟小时候的棉衣棉裤、单衣长裤、吃饭的围兜都是出自她的手,比卖的成品还好看,棉裤是背带裤样式,带拉链的那种,既洋气又御寒。她穿的衣服,包括拖鞋,也大多是自己做的。如果说有什么缺点,那就一个字,慢。她做起活儿来,三天五天是她,十天半月也是她,且不让人打扰。她家里搁一张大床,堆满了各种布头和针线,旁边的缝纫机却很少揭开盖头,给人以阴沉沉的感觉,好像要发霉了一样。
  两杯红酒下肚,她的脸颊红了一半,便打开了话匣子,说起以前的一些事。她慢条斯理地讲,就像吃螃蟹的节奏一样,一句一句都经过时间的过滤,吐露出来的陈年往事也不枯燥,叫人跟着起起伏伏,一起遗憾和伤感。我一度觉得,吃螃蟹的她与做手工的她判若两人,有种让人不敢直视她眼睛的威严,多少年后我才懂得,那是因为真实。
  过中秋,螃蟹上桌除了满足味蕾、增添气氛,还能引人开悟。《红楼梦》里的“螃蟹宴”绝对是旷世美筵,过去我看一次馋一次,现在看一次感动一次。这场螃蟹宴由史湘云做东,薛宝钗策划,借着薛姨妈请客的东风,再贴一点点钱,就把这场宴会办得圆满。李渔曾说过,螃蟹的美味,“在我则为饮食中之痴情,在彼则为天地间之怪物矣”,所以《闲情偶寄》饮馔部肉食类目中篇幅最长的是蟹。桂花树下,老少欢颜,开席时凤姐说道:“螃蟹不可多拿来,仍旧放在蒸笼里,拿十个来,吃了再拿。”吃完了,他们用菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子洗手。待家长们走后,大伙儿才彻底放开了耍。宝玉即兴作了首《螃蟹咏》,激发了宝钗的灵感,步其后作诗:“桂霭桐阴坐举觞,长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄。”大家拍案叫绝,宝玉赞叹道:“写得痛快!我的诗也该烧了!”众人对整首诗总评说,“这是食螃蟹绝唱,这些小题目,原要寓大意,才算是大才,只是讽刺世人太毒了些。”“皮里春秋”原为“皮里阳秋”,出自《晋书·外戚传·褚裒传》,是说褚裒这个人从不批评别人,只是把春秋褒贬藏在心里。曹雪芹借宝钗道出自己一以贯之的持守或立场——做人不要像螃蟹,横行霸道、不走正途,又表里不一、虚伪作假。当然,更深一层含义是宝钗对这个世界不以为然,只是不出恶言而已,这是君子的修养,也是儒家的正道,与陶渊明当年“真风告逝,大伪斯兴”的感叹异曲同工。
  同样的描述还有,黛玉和湘云在卷棚底下赏月,“只见天上一轮皓月,池中一轮水月。”“上下争辉,如置身于晶宫鲛室之内。微风一过,粼粼然池面皱碧铺纹,真令人神清气净。”在这样清辉如水的夜晚,黛玉想到了“事若求全何所乐”,湘云吐露出“就如咱们两个,虽父母不在身边,然也忝在富贵之乡,只你我就有许多不遂心的事”之真言,黛玉答道:“何况你我是旅居客寄之人!”无独有偶,第76回贾府过中秋,史湘云和林黛玉离席去池塘边联句作诗,黛玉发现池中有个黑影,湘云笑道:“可是,又见鬼了。我是不怕鬼的,等我打他一下。”说罢,她弯腰捡起小石片向池中打去。“只听那黑影里嘎然一声,却飞起一个大白鹤来,直往藕香榭去了。”湘云的光明磊落呼之欲出,展现出一个有趣的灵魂。但她终究没有逃脱掉“湘江水逝楚云飞”的命运,悲哉。
  不难看出,曹雪芹三写中秋,着墨蟹宴,是用热闹的场面反衬社会炎凉和人生短暂,或者说用雅文学的精细描摹藏匿起人性与不堪,他的悲悯心在今天幻化为一轮祈福之月,那是天上人间最美好的寄托吧!
  赏月、品蟹、吃月饼,乃过中秋的仪式,也是物质生活丰裕的体现。我并非爱蟹之人,却独独贪恋螃蟹蒸熟了,手指“嘘”着热气、嘶嘶哈哈揭开盖的时刻,那由内而外鼓起的蛋白质叫人两眼放光、欲罢不能。父亲经常说,“吃什么螃蟹?弄得双手腾不出空来。”可是,他仍会耐心地为我扒蟹肉,放进兰花瓷碗里,抬头看着我吃。这样的时光一去不复返,唯有双手合十,深深地怀念。

父亲的“白月光”   □陈建明

  我抬头看月亮,月亮在云里穿梭。
  很多年以前,也是这样的月夜,天际的晨星已寥落,那一抹冷月却迟迟不肯沉坠。初秋的夜晚有几分凉意。鸡叫头遍,父亲和母亲便已起床,窸窸窣窣地在屋里收拾行囊,生火做饭。他们生怕吵醒了我,蹑手蹑脚地,直到鸡叫三遍的时候才叫我起床吃饭。
  天边晨星摇摇欲坠,夜色还未褪,早就租好的三轮车已经“突突”地等候在院子里了。
  三轮车的车厢有点高,母亲先上去了,伸出手来想要拉我,父亲却早已经在底下稳稳地将我托起,有如托起一轮初升的太阳般郑重,又似托着天边的明月般珍爱万分。
  此时,月儿斜斜地挂在遥远的天际,鸡又开始鸣叫第五遍了。山路上已经开始有人行走。忙忙碌碌的农人,为何总是如此早起?晨起时,草叶上该有霜了吧。过了这座桥,再转过那几条宽阔的田垄,便是别的村了。淡淡的清辉当中,故乡在身后急速倒退,越来越小,越来越模糊。而车厢里,父母隐没在黑暗当中的脸,看不清悲喜,瞧不见离愁别恨。也罢,这样就不用互相直视,也不用拼命忍住眼中的泪水。只是,转瞬间,天已经大亮,异乡的土地已经越来越清晰,父母黑暗当中的脸却越来越模糊,越来越苍老。
  “鸡声茅店月,人迹板桥霜。”父母那一次月下送我离开故乡的场景,成了岁月模糊里刻骨铭心的一幕。
  从那一刻起,家乡已成故土,灵魂从此踏上了漂泊无依的旅程。
  常常有这样的夜晚,有月亮的晚上,忍不住披衣而起,趿拉着鞋,蹑行于宽阔的庭院里。院子四周有许多桂树,疏影重重,月亮的光辉透过树荫,洒落在庭院里。一阵风吹过,有馥郁的花香袭来,才恍然想起,竟然已近中秋,连桂树都迫不及待地含苞待放了。院子里静悄悄的,月儿在头顶上默默地陪伴着我,洒下一路清辉。我沐浴在月亮的光华里,不忍喧哗,唯恐一不小心就惊扰了这静谧的夜,还有头上那轮亦步亦趋的白玉盘。只好将心事悄悄地踩进光影里,直寄天边的明月。此时此刻,忽然无比思念远方的亲人。
  那时,父亲已年过六旬,已抡不动锄头与斧子,却仍不肯弃掉家中的那一亩几分地。
  姐妹们几次三番地劝说,终于有一次劝动了父亲。那是小妹远嫁他乡,邀请家人过去观礼。若不是如此,父亲是断然不会放下手里的活计远赴江苏的。
  那次江苏之行很是热闹畅意,全家大小齐齐整整地在一起欢度中秋佳节。以至于回程的时候,父亲还恋恋不舍地说,希望有生之年再来一次江苏。
  妹妹结婚那天,父亲送走了最小的一个女儿,一如当年送我出远门求学般,父亲既欣慰又难过。
  回程的路上,也正是初秋时分,月儿高挂,有如送客般,皎洁明亮,依依不舍地相伴相随。到车站的时候,月亮更大更圆了。远嫁江苏的姐姐妹妹们领着夫婿家人来送行。
  火车开动了,父亲挥舞着胳膊,朝着月台上的亲人们挥手。月华如水般照耀着,空气中弥漫着淡淡的忧伤。
  “一路平安!”带着亲人们的祝福,列车轰鸣着,驶过一座又一座城市以及田野、村庄,跨过一座又一座的大山、桥梁和河流,穿过一条又一条隧道。
  半夜时分,车厢里其他人都入睡了,父亲还坐在窗前久久难以入眠。我爬起来陪着父亲坐在那里,看天上的月亮和黑暗里迅速退后的灯火。父女俩就这么默默地对坐着。为了打破这良久的沉寂和尴尬,我开始没话找话,“爸,为啥人们都说十五的月亮十六圆?”
  父亲被我难住了。我又说:“爸,还记得我们小时候的事情吗?每次有月光的时候,我们总是在那个大晒谷坪里玩游戏、捉迷藏,听大人讲白话。有一首儿歌到现在我还记得:月光光,射光光。挑担水,起学堂。学堂后面一眼塘。放个草鱼扁担长,放个鲤鱼门板宽。”
  父亲被我突然萌生的童心给逗乐了。
  那天夜里在火车上陪父亲赏月、聊天的场景,成了与父亲相处的最后时光里难忘的温馨回忆。从此以后,一家人天南海北,总是很难聚齐到一起。小时候,父亲将我们当成掌上明珠,而如今,他已步入暮年,我们却成了父亲难以触及的“白月光”。
  其实,我多想回到过去,在某一个有月亮的晚上,一家人一齐聚在那宽广的坪里,分食一个月饼,然后讲讲故事、玩玩游戏,共享天伦之乐。累了吹吹风,仰头看看天,看看月亮。远处有孩子在唱歌:“月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵快乐的歌声,我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情……”
  彼时,老屋还在,父母未老,时光未老。
三叔的水煎包   □耿艳菊

  人在某一个时刻会特别想吃某一种食物,它美妙的味道如果具体地说出来,又难以形容,可是在心里清晰得很。到底妙在哪里呢,是只可意会不可言传?
  酸甜苦辣咸,味道不就这几种吗?但从食物本身去感受就复杂多了,像生活一样,一两句根本说不清。而不同的食物又分不同的时令,食物的味道是没有重复性的。
  独特味道的关键其实在于食材的搭配,就像色彩一样,搭配好了才能相得益彰、彼此成就。司空见惯的食材,配合得好,不影响它们成为一道人间绝味。
  鸡蛋再平常不过,韭菜也没什么稀奇,二者搭配,无论是韭菜炒鸡蛋,还是韭菜鸡蛋合子,抑或韭菜鸡蛋饺子,都是令人垂涎欲滴的美味。这种美味不是眼前的满足,而是会让人一生一世惦记着。
  三叔的水煎包就是这样的美味。水煎包用的食材就是韭菜鸡蛋,包好的包子放在平底锅里,倒入面糊,再淋上油,盖上锅盖,一会儿那香气就冒出来了。这么多年过去了,每每忆起,那热腾腾的香味仿佛穿越了时光,真切地萦绕在眼前。
  小时候,三叔在我们镇上卖水煎包。我们最盼望镇上有钱的人家请戏班子来唱戏,平常我们是没机会去镇上的,只有镇上唱戏的时候,大人会带着我们去听戏。我们去镇上,首先会到三叔那里。三叔看到我们很开心,赶紧端来一大盘香喷喷、热腾腾的金黄的水煎包让我们坐下吃,他笑盈盈的模样好亲切。
  到底唱的什么戏,谁知道呢?只见戏台上水袖轻甩、咿咿呀呀,戏台下人山人海,一个个大人仰着迷醉的面孔。我不关心这些,我悄悄在想,明天如何让父母带我们再来看戏,我心心念念的是那金黄喷香的水煎包。
  如今,我早已远离故乡,三叔也远离了故乡,改行做其他生意。逢年过节的时候回去,镇上也已发生了翻天覆地的变化,儿时看戏的地方建了商城,三叔摆摊卖水煎包的地方建了一排楼房,没有一点点旧日光景的影子。从东街走到西街,从北街转到南街,竟找不到一家卖水煎包的。
  我在街后面的一条胡同里找到一家胡辣汤店,店面介绍说是有水煎包卖。兴冲冲地坐下来,夹起一个吃一口,原来是牛肉粉条馅的,一股落寞和失望袭上心头,在冰凉的早晨,更加想念起韭菜鸡蛋馅的水煎包那种美妙的味道。
  后来,我向三叔请教,自己在家里尝试着做水煎包。头天晚上和好面,第二天早上发开满满一盆。准备韭菜,炒鸡蛋,忙活一早上,总算做好了。我把一盘金黄的水煎包端上餐桌,告诉孩子,这是我小时候最喜欢吃的水煎包,味道非常美妙。孩子问我,怎么个美妙法?我竟一时答不上来。
  默默地吃了几个,味道确实很好,但和小时候的记忆还是有些差距。我的手艺不如三叔,这是其中一个缘由,然而最重要的还是时光和经历改变了我的味蕾。那时的味蕾很简单,粗茶淡饭之外,很少能吃到什么好吃的。记忆里的水煎包,蕴含着少时的纯朴简单、浓浓的乡思、人世的奔波流转,还有一去不复返的旧时光,怎能不让人常常想念呢?
途经生命之城   □安宁  
     
  我时常觉得济南是家常的、质朴的。
  每天清晨,我下楼去吃早餐,在饭馆露天的方桌上,边喝一碗豆浆,边抬头看街巷上来往的路人。正是早上7点,阳光穿过高大的白杨,柔和地洒落下来。骑车的上班族,叫卖青菜的小贩,炸油条的师傅,搀扶着年迈的父亲出来呼吸新鲜空气的儿子,睡眼惺忪地背着书包去上学的小女孩,全都在这条街上,踩着树影和朝阳,陆陆续续经过。
  傍晚,沿护城河走上一圈,会看到烧烤摊的小贩正忙着将架子支在路边,热气腾腾地翻烤着各种肉串。男人们穿着背心,摇着蒲扇,趿拉着拖鞋,从四面八方拥来,在路边将马扎一放,打开啤酒,或接一大杯扎啤,就着一盘盐水毛豆、花生和烤串,就天南海北、无边无际地扯开去。
  黑虎泉边拥满了人。有恋爱中的男女,一起在水边嬉戏。也有附近的居民,拿了几个水桶,对着石缝中的泉眼,接水回家煮了喝茶。更多的则是穿梭来往的外地游客,隔着一段距离,好奇地注视着这个古老又现代的城市里似乎永不枯竭的喷涌的泉水。
  济南本土人自信满满,他们觉得这个城市比其他新兴城市更有文化和内涵,就像一株秀气的水杉,怎么能跟一棵遒劲的法桐相提并论呢?去济南的老街上走走,外地人会欣喜地发现古诗词中“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的意蕴。当然,需要静下心来,像蒲松龄小住济南城一样,潜心去寻。假如人心浮躁,则只能看到春天满城飞絮一样的琐碎市井。偶尔避开喧嚣的大道,在某一条被忘记的老街上或者被城市忽略的古旧小区里,你会发现陶渊明笔下桃花源似的一小片空地,适宜发呆、静坐,或者放空自己。
  多年前,离开暂住的济南之前,我去拜访一对住在动物园附近的年轻夫妇。我提了一篮土鸡蛋,送给怀孕的女人。女人温柔内敛,不爱言语,只微微笑着,听丈夫与我们闲谈。因为钱不太多,他们买了最顶层的房子,并将阁楼设计成能够俯瞰泉城风景的吧台。我记得女人悄无声息地做了一盘水果沙拉,我们坐在高脚凳上,边吃边听着夜晚动物园里传来的老虎低沉的吼叫声。我有些怕,担心他们无法入眠,男人却笑道:多好,在城市里能与野兽一起入眠。
  一个星期后,我得知他们不幸出事的消息。两个人在夜晚的人行道上散步,一辆卡车直冲过来,男人瞬间推开女人,当场停止了呼吸。女人昏迷了十几天后,最终被腹中八个月的孩子唤醒。后来的一两年,我偶尔会去女人的网站,看她写下的一篇又一篇怀念丈夫的文字。她固执地将孩子当成丈夫生命的延续,不肯听从公婆的建议,将孩子留给他们再嫁。
  此后每每忆及这个城市,我都会想起那个夜晚,想起女人轻拌水果沙拉时脸上流淌的幸福微笑和男人曾经对美好未来的憧憬。
  许多年后,我又途经济南。在早晨7点的火车上醒来,看到这个城市正笼罩在氤氲的热气中,犹如蒸笼里的馒头。湿热的气息和着黏潮的身体,连同种种琐碎的记忆,混杂缠绕在一起,努力地将我唤醒。太阳隐在厚厚的云层里,空气闷热得让人无法喘气。
  当我走出火车站,坐上出租车,在司机浓郁的济南方言中,忽然有种流泪的冲动。就在那一刻,我终于意识到,这里已与我不再有任何关联,它在我的生命中,彻底地成为一个记忆之城。
逮蜻蜓   □亓立强

  我的少儿时期成长于上世纪70年代,那时候,每到暑假最爱干的一件事就是逮蜻蜓。
  当时,我们把所有见过的蜻蜓按身材大小长短分为四类。最大的一类是“老绿刀”“老红线”和“老瓢”。“老绿刀”和“老红线”是同类,一雄一雌。它们俩都以绿色为主,但身体中部有差别,雄的是天蓝色,显得潇洒;雌的是橘红色,显得娇艳。“老瓢”则是个异类,它的皮肤有点像斑马,浅绿色和黑色条纹相间。“老瓢”的数量相对少一些,它的习性是形单影只,活脱脱像个独行侠,一副舍我其谁的样子。第二大的是黄蜻蜓,身体颜色呈黄色,这种蜻蜓数量最多,喜欢群居,尤其是阴天气压低时,常会大量聚集在庄稼地旁边。黑蜻蜓和红蜻蜓排行第三。这二位应是蜻蜓家族的白马王子和公主,黑蜻蜓黑得像炭,红蜻蜓红得像火,这类蜻蜓数量稀少,依水而居,憩息时多停在细长的芦苇秆上。你看清清的水、绿绿的苇、蓝蓝的天,加上红、黑两种俏丽的颜色,不是一幅绝妙的工笔画吗?最小的蜻蜓,我们没有给它起一个妥帖的名字,它常在水域活动,细得像一根银针,它还十分敏感,遇有丝毫动静便立即飞走。
  受当时条件所限,我们逮蜻蜓的方法有三种,虽有点笨但十分有趣,让我们乐此不疲。一种是“捏”。蜻蜓飞累了会在植物上休息,它们会紧紧抓住植物的秆,然后优雅地撅起长长的尾巴。它们的眼睛是圆形的,环顾面十分大,如果在它的前面抓它,根本不会得逞,只有在它的后边,屏住呼吸,蹑手蹑脚地靠近,用张开的拇指和食指轻轻一合,就完成了追捕任务。第二种是“扑”。就是用大扫帚进行捕捉,看到一只或多只蜻蜓从地面或水面上飞来的时候,高举扫帚从空中向下一扑,动作十分豪横和猛烈,有时一下子可以逮到好多只,然后把第一批战利品的翅膀折叠起来,咬在唇间,腾出手来再进行下一轮行动。第三种是“诱”。这种方法还是有一定技术含量的,尤其是对付“老绿刀”特别灵验。具体方法是,预先捕捉到一只“老红线”或“老绿刀”,用一米长的线绳,一头绑结实它的脚,另一头绑在一根木棍的上部,让蜻蜓可以有限地自由飞翔。当发现有其他“老绿刀”飞来的时候,就让绳上的蜻蜓飞翔起来做诱饵,并在口中不断吆喝着“老绿刀噢,老绿刀,我这里有一只老红线……”不一会儿,一只“老绿刀”就飞过来欲与诱饵交配,我们趁势旋转着把蜻蜓引向地面,然后进行捕捉,这种方法屡试不爽。
  每次捕捉活动结束回到家里后,死的蜻蜓喂给鸡吃,活的则放到蚊帐里,让它抓蚊子。至于它逮不逮、吃不吃蚊子,我们就不管了。

切葱时放碗水   □鲁乔

  “切葱时,放碗水”这句话,是父亲给我说的。那时候,我刚有了孩子,却还不会做饭。父母既要照管孩子,又要忙着做饭,有时我会给父母打打下手,做些简单的事。
  记得那次家里包饺子,我负责切葱。葱才切了一半,我的眼泪哗哗直流。我气急败坏,擦完眼泪,拿毛巾包着眼睛,把案板上的葱一通乱剁。父亲拍着我的肩膀,让我站一边去。父亲把一排葱对齐,然后不急不慢、有条不紊地切下去。父亲把整排葱切完了,并没有流眼泪。他指着案板前的一碗水对我说:“当孩子妈的人了,脾气咋还像葱味,火辣辣的。任何事情都有解决的方案,这不,一碗水就好了!”
  父亲说对了,我是个急躁且爱发脾气的人。正因为我的性格,我在外面闯荡的那十几年吃了不少亏。我也自知脾性的缺陷,总想着彻头彻尾地改变,但每每遇到十万火急的事,却又控制不住自己的情绪。
  父亲的话让我思忖良久。葱挥发的辛辣味刺激、强烈、浓郁,却瞬间被水吸收。一碗水,柔和、平稳、寡淡,却让空气氛围立马趋于缓和。那么,我也该学学水的本质,把我的不可控情绪因子当做辛辣的葱味,把我自己内心的渴求平和因子当做一碗水。我以温柔来对刚强,以沉默来对喧嚣,是否也可以把控场面和制造皆大欢喜?
  这几年间,我试着把自己看得微不足道些、平淡些、大众化些。我哪根葱都不是,就做一碗清澈见底、无色无味、稳稳妥妥的清水。你急躁了,我化解你的火爆。你柔软了,我会让你如沐春风。仅仅因为一碗水的缘故,我的生活再也没有出现激烈的火药味、干戈味、戾气味。我面对的所有问题也都迎刃而解。
  去年,父亲因病离开了我们。我的生活突然卡了壳,一切都显得措手不及。为了安慰慌乱的自己,我想着父亲肯定是累了,他悄悄地把自己藏起来,想安心地休息几年。休息完了他便会回来,然后站在我那被水蒸气、油烟味笼罩的厨房里,汗流浃背地为我做好一日三餐。
  直到前几天下午,在室外38摄氏度的阳光下,在水泥路面都快被太阳晒化的酷暑里,我一个人蹲在办公室的地板上,号啕大哭。那一刻,我才从自欺欺人的谎言中醒悟过来,我的父亲再也不会回来了,我再也等不到他了!再不能叽叽歪歪地议论他今天的饭没做好,还大快朵颐地吃他做的饭了。再不能在老家的门前看到他等我们的身影,那身影被早晨的日光拉得很长很长……那天,我的心冷到了零下。
  父亲曾在我泪流满面地切葱时说过,任何事情都会有解决的办法。可父亲没说过,在我想父亲泪流满面时,怎么办?我知道,在以后切葱的时候,我哪怕放十碗水,我的眼泪都会夺眶而出。
  水吸附不了思念带来的酸楚。

作家怎样给人物穿衣 郜元宝讲张爱玲《更衣记》、鲁迅《洋服的没落》及其他   这个话题有点特别:文学作品中的人物都是怎么穿衣服的?作家为什么让他们这么穿,而不是那么穿?
  小说故事性强,描写细腻,涉及服饰更多。小说之外,作家们还会通过散文、杂文等文学形式探讨衣着打扮这一常见的生活现象。
  比如张爱玲的散文《更衣记》。这篇文章标题很别致。它当然不是写某人某次更换衣服的行为,更不是取“更衣”的委婉义之一即“如厕”,而是概括地记录了作者所了解的一部分中国人从清末到20世纪三四十年代服饰变迁的历史,即什么时候流行什么衣服,为何今天流行这个,明天流行那个。
  张爱玲提到许多服饰,今天若非专门研究,都会觉得有隔膜。我们可以借她这个题目,梳理一下现当代中国文学中的服饰描写。
  《更衣记》告诉我们,张爱玲对衣着打扮很有研究。她十八岁时的散文《天才梦》结尾那句名言就和衣服有关:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”张爱玲跟她的闺蜜炎樱合资办过时装店,自任设计师和广告文案的作者。日常生活中她的许多衣服都自己设计。她喜欢奇装异服,不怕惊世骇俗。她也喜欢借服装设计来探讨文学理论问题。比如她认为写小说要有“参差对照”,最好是“葱绿配桃红”。
  张爱玲笔下的人物,女性居多。女性通常比男性更注重衣着打扮,所以张爱玲的小说也频频写到女性人物的服装。
  《鸿鸾禧》写邱玉清马上要嫁给娄大陆,一上来就写大陆的两个妹妹陪着玉清在时装公司试衣服。这两个刻薄的小姑子偷偷取笑未来的嫂子是“白骨精”,又白又瘦。但作者不这么看,她说邱玉清“至少,穿着长裙长袖的银白的嫁衣,这样严装起来,是很看得过去的,报纸上广告里的所谓‘高尚仕女’”。这一笔并非无的放矢,因为接下来又写到,新郎也认为“玉清的长处在给人一种高贵的感觉”。服装关乎人物的格调,也关乎人物的相互评价。玉清是破落户女子,娄大陆是暴发户男子。娄大陆就爱邱玉清那种格调,包括她的着装风格。
  再看《红玫瑰与白玫瑰》,写男主人公佟振保与“红玫瑰”娇蕊、“白玫瑰”孟烟鹂初次相见,就特别强调这两位女主人公衣着上的差异。娇蕊那天碰巧穿一身浴袍,让佟振保隔着衣服也能看出身体轮廓,“一寸一寸都是活的”,就是今天所谓的“性感”“肉感”。孟烟鹂初见佟振保,则“穿着灰地橙红条子的绸衫,可是给人的第一个印象是笼统的白”。烟鹂很像《鸿鸾禧》中的玉清,都是“骨感美人”。佟振保一见烟鹂,当场决定娶她为妻。正如他一见裹着浴袍的娇蕊就疯狂地爱上了。娇蕊和烟鹂的衣着打扮,符合佟振保心目中“热烈的情妇”与“圣洁的妻子”的标准。这当然也是张爱玲对暴发户男性的一种典型的讽刺。
  有人说张爱玲在服饰上也有恋物癖,这恐怕不妥。《鸿鸾禧》写那两个小姑娘逮着做女傧相的机会,大肆买衣服,恰恰说明张爱玲很警惕女性在服装上的贪婪的占有欲。
  不仅如此,她的小说写女性,也并非时时处处都提到服饰。比如,《倾城之恋》自始至终就没有正儿八经写过白流苏、范柳原如何穿衣。白流苏也是破落户女子,离婚多年,住在哥嫂家受气。范柳原是父母非正式结婚生下来的。父亲死后,他好不容易争到继承权,一夜暴富。但因为长期生活在英国,回国后处处不适应,尤其难以克服身份上的尴尬。这就和白流苏同病相怜,但也同病相克,都一样不信任别人。他们俩的“精神恋”包含太多猜疑和不放心。他们的对话就像林黛玉、贾宝玉猜哑谜,或沈从文批评汪曾祺青年时代写人物对话,总是“两个聪明脑袋在打架”。白流苏、范柳原彼此试探,机关算尽,哪会关心对方的衣着?人物不关心,作家当然也就没有必要浪费笔墨了。
  再看鲁迅。《故乡》写豆腐西施出场,“一个凸颧骨,薄嘴唇,五十岁上下的女人站在我面前,两手搭在髀间,没有系裙,张着两脚,正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”
  除了“没有系裙”四个字,豆腐西施穿了什么,全无交代。有读者就纳闷:那可是严冬啊,豆腐西施“没有系裙”,却可能穿着厚厚的棉袄棉裤,你能看出“圆规”来吗?这或许就是鲁迅描写女性的衣着过于简单而惹出的麻烦。
  再比如《祝福》写祥林嫂:“五年前的花白的头发,即今已经全白,全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物。”完全是神态描写,不涉及衣着。
  鲁迅说过,“要极省俭的画出一个人的特点,最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的,倘若画了全副的头发,即使细得逼真,也毫无意思。”这里说的是东晋大画家顾恺之所谓“传神写照,正在阿堵之中”。鲁迅不写祥林嫂衣着,只注重其神情,尤其是“那眼珠间或一轮”,就是这个道理。
  祥林嫂如此,“狂人”、单四嫂子、九斤老太、七斤夫妇、赵太爷、吴妈、小尼姑、吕纬甫、四婶、四叔、四铭、高老夫子、涓生、子君,莫不如此。鲁迅写人物,往往不太关心他们的高矮胖瘦黑白美丑。至于穿着打扮,更是不着一字,尽得风流。
  但也不尽然。《祝福》写祥林嫂第一次来鲁四老爷家做佣人,“头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月白背心,年纪大约二十六七,脸色青黄,但两颊却还是红的”。这里就是凸显衣着与身体两方面的特征,强调祥林嫂是干干净净守寡的女人。她营养不良,但大体健康,甚至还有某种容易被忽略的青春朝气,而她的衣着也与这种身心状态基本保持一致。
  但隔了两年,祥林嫂第二个丈夫去世,孩子被狼叼走,不得已再次上鲁四老爷家帮佣,作者写她“仍然头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月白背心,脸色青黄,只是两颊上已经消失了血色”。强调服饰依旧,除了暗示祥林嫂的贫寒,几年没添新衣,更要暗示她虽然服饰依旧,身心都已判若两人。
  这就像《故乡》写少年闰土头戴“一顶小毡帽”,中年闰土也是头上“一顶破毡帽”。毡帽相同,闰土却不再是原来的闰土了。
  毡帽也是阿Q的“标配”。鲁迅对阿Q的破毡帽念念不忘。十几年之后,有人要把阿Q搬上舞台,他还提醒改编者“只要在头上戴上一顶瓜皮小帽,就失去了阿Q”。他生怕改编者不知毡帽是什么,特地寄去一个画家朋友所画的头戴破毡帽的几张阿Q的画像。
  因此,如果说鲁迅只对眼睛感兴趣,完全不写人物的服饰,那也不对。“站着喝酒而穿长衫”,寥寥数字,不就写活了孔乙己吗?
  再比如《孤独者》写魏连殳登场,“是一个短小瘦削的人,长方脸,蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半,只见两眼在黑气里发光”,只写神态,不写衣装。但小说又写魏连殳死后,只穿“一套皱的短衫裤”,这就暗示他做了官,花钱如流水,却依旧颓废,依旧不修边幅,依旧不为自己打算。
  小说最后写人们给魏连殳穿的“寿衣”更有趣:“一条土黄的军裤穿上了,嵌着很宽的红条,其次穿上去的是军衣,金闪闪的肩章。”魏连殳就“在不妥帖的衣冠中,安静地躺着,合了眼,闭着嘴,口角间仿佛含着冰冷的微笑,冷笑着这可笑的死尸”。通过观察“寿衣”来刻画魏连殳一生的颓废,以及人情冷暖、世态炎凉,真是入木三分。
  说起鲁迅对服装的研究,不能不提到他的两篇杂文。一篇叫《上海的少女》,说“有些人宁可居斗室,喂臭虫,一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下,使两面裤腿上的折痕天天有棱角”。在以貌取人的上海,别的可以马虎,就是衣服马虎不得。
  鲁迅还发现,女性的时髦漂亮,固然能占到不少便宜,但代价是容易被坏男人吃豆腐,“所以凡有时髦女子所表现的神气,是在招摇,也在固守,在罗致,也在抵御,像一切异性的亲人,也像一切异性的敌人”。鲁迅观察和分析时尚的两面性,多么睿智!
  他的另一篇《洋服的没落》,一口气讲了好几个幽默故事,揭示了社会人心的变迁在服饰上的投射。说到“洋服”,不可不提鲁迅晚年那封著名的书信《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。其中有一段话说:“一位名人约我谈话了,到得那里,却见驶来了一辆汽车,从中跳出四条汉子:田汉,周起应,还有另外两个,一律洋服,态度轩昂。”这里说的是现代文学史上著名的“两个口号论争”。有趣的是当事人周扬、田汉、夏衍、阳翰生对于这“四条汉子”的说法,都很委屈,都说那天既没在鲁迅面前跳下汽车,也并非“一律洋服”。但鲁迅偏这么说!大概他觉得什么样的人物,就该有什么样的衣装吧?这可能还是文学家的思维习惯暗中起了作用。
  鲁迅、张爱玲的时代,中国人的服饰频繁巨变,丰富多彩,也混乱不堪。这一触目的社会文化现象,他们两位的小说散文都捕捉到了。
  上世纪50年代至80年代,中国人的服饰又发生革命性变化。大趋势是极端单一化。反映在文学作品中,服饰描写几乎乏善可陈。
  但也有例外。20世纪50年代末的《创业史》第一部,作者柳青写梁三老汉看见俊俏的姑娘改霞穿得整齐一点,就不以为然:“啊呀,收拾得那么干净,又想和什么人勾搭呢?”梁三老汉可不是什么地痞流氓,但恰恰是善良正直的老汉看不惯姑娘家的爱美之心。当时中国的乡村,服装简陋到何等地步,由此可见一斑。
  《创业史》第一部还写到十七岁的农村小伙子欢喜看见邻居小媳妇素芳打扮得整整齐齐,并且抹了雪花膏,就差点呕吐。跟普遍的朴素贫寒稍稍不同的作风,令这个小伙子多么不堪忍受啊!
  尽管如此,《创业史》也并不放弃对于服装的描写。小说最后写梁三老汉穿上他的养子梁生宝孝敬的一套崭新的棉衣棉裤,圆了他多年的梦。老汉还因此认识到,“人活在世上最贵重的是什么呢?还不是人的尊严吗?”一套衣服的意义如此重要!即使在极端贫困匮乏的年代,服装的故事也仍在继续。
  中国古人谈论文学上描写人物的方法,经常借用绘画理论的术语,比如说作家既可以“遗形写神”,就是不关心人物外貌(包括服装),而直指本心,但也允许“以形写神”“形神兼备”。上述几个现当代文学中与服装有关的例子,对这两种传统显然都有所继承。
  应该说,优秀作家既可以不写或少写人物的衣着,也可以大写特写。两种方式各有千秋,都可以见出作家们的苦心孤诣,匠心独运。
  (郜元宝,复旦大学中文系教授,中国现当代文学专业博士生导师。)
巴金点评李健吾新作   □高军

  1951年8月23日,巴金在济南对李健吾刚出版的新书《山东好》作了一番简单点评,反映了巴金对新中国成立以来作家新作品的重视和思考,也留下一些引人回味的问题。
  作为中央人民政府北方老根据地访问团华东分团副团长,又作为到沂水地委、专署这个组的主要负责人之一,22日巴金已经开了一上午会议。下午两点半开始,他和靳以用了差不多将近四个小时的时间,认真整理在沂南县召开的军烈属代表会议的有关记录。23日这天主要是在省政府会议室参加工作汇报,上午九点到十二点、下午三点至晚上八点都是紧锣密鼓地进行工作汇报,最后才由山东省政府秘书长孟东波作了工作总结。巴金称赞孟东波的总结说:“孟作总结,话讲得很好。”(见巴金日记)
  23日这天工作如此忙碌,巴金怎么会有时间点评李健吾的新作呢?
  李健吾在1970年1月4日所写的《李健吾的简历》中说:“1951年冬季,华东文化部组织山东老区访问团,我被约参加,回来写《山东好》一书,在上海平明出版社刊行。”(见《点滴》2019年第4期)此处说法有误:山东老区访问团应为华东文艺访问调查团。华东文艺访问调查团于1951年1月31日至3月8日在山东作了36天的广泛访问,时任上海戏剧学院文学系主任李健吾满怀热情创作了新书《山东好》。这是他在1948年出版散文集《切梦刀》和话剧《青春》,新中国成立后创作出版的首部作品,1951年7月由上海平明出版社出版。平明出版社是巴金以股份制形式于1949年12月创建的,1955年11月公私合营后并入新文艺出版社(简称新文艺社),前后历时6年。
  巴金7月25日启程来山东的时候,李健吾的新书《山东好》刚刚由他负责的出版社出版,于是巴金就带了一部分。7月27日上午王统照和臧云远来看望来到山东的巴金,巴金当即将《山东好》送给他们。
  王统照此时担任山东省文教厅副厅长、省人民政府委员、山东省文联主席,肩负着领导全省文艺工作的重担。对于如何表现新时代的新生活,也有很多思考。对于李健吾不久前访问山东写的新作品,他进行了认真阅读。巴金一行24日下午就要离开山东,所以在23日上午,王统照专门与巴金抽时间讨论了纪实文学集《山东好》这本书。
  关于《山东好》一书,苗得雨在《李健吾写<山东好>那段时光》(2009年28期《名作欣赏》)和《华东文艺访问调查团访山东》(2012年10月30日《大众日报》)中有介绍。李健吾当时45岁,他是怀着对老解放区的敬意,认真看、认真听、认真记录,边访问边写作,最后结集成了《山东好》。
  《山东好》的主要内容可分为两类。一类写百姓。《向劳动人民学习》和《我爱这个时代》两章中,主要写莒南孙家钓鱼台女青年模范孙成聚、大山前送子参军的姚大娘、东良店识字班小先生李玉茵和莒县劳动模范吕鸿宾。里面又从姚大娘谈支前,写到沂南的民兵英雄——“铁雷司令”高运成等。《民兵英雄》从邵子南的《地雷阵》中“有千万个李勇,闹得敌人心发慌”,写到滨海区的一些李勇式的人物,有莒南温水泉的李凤池、蒋凤友,临沭的马邦才,东海(今归江苏)的高广珍,并详细写了胶东的“活雷化虎”。特别是在《淹子崖》中专门写了一个400多人的村庄,全体村民与1000多个鬼子血战的故事。这次战斗,杀死砍死鬼子112人,村民中能战斗的300多人牺牲147人。新中国成立后,李健吾是第一个写淹子崖这个故事的人。《向民间艺人学习》一章中,写了青岛的扬琴剧《小二黑结婚》、郯城的民间艺人侯洪康和省文联地方戏曲研究室演出的《王登云休妻》及于寄愚介绍戏曲研究室的创建、演员林建华等的情况。在《农村剧团》一章中,又详细介绍了莒南县的群众文艺活动,“从大店到沿边(“筵宾”之当地读音),从沿边到洙边,村村秧歌队,庄庄有剧团”的情况,介绍了东良店、吕刘渰子剧团和演员吕学玉、梁怀玉等人。
  另一类写文化人。在《毛主席的文艺先锋》中,先介绍的是早就闻名的、当时的山东省委宣传部长彭康和副部长夏征农。省委宣传部的“冯科长”冯毅之,讲他在战争中全家八口被日寇杀害,但坐在对面“跟一个平凡人一样”,令李健吾激动得“半晌说不出话来,这个来来往往骑自行车的黑汉子,是钢铁汉子”。还介绍了王统照、陶钝、王希坚等,介绍苗得雨时说,“能够赶早一步受到共产党的教育和培养,真是天大的福分。想到这里,我就眼红坐得远远的‘孩子诗人’苗得雨。他那本《旱苗得雨》我读过,还介绍给我的孩子读过,还因为苗得雨的早熟把孩子训了一顿。”在介绍知侠时,说他和江风、李微冬“全戴着关东的皮帽子”。李健吾的结语是,山东的群众,山东的文艺工作者,“他们启发了我,也教育了我。”
  李健吾的这些作品有急就章的味道,是听介绍与自己访问相结合写出来的,艺术上显得粗糙一些,和当时一些优秀作品相比有着较大差距,就是和李健吾自己的作品比,也不是最优秀的。李健吾在《走好第一步》(1952年6月22日《文汇报》第7版“文化广场”)中说得比较客观:“解放后,我也偶尔提笔写些东西,热情要我写,但是,检查下来,可以说,没有一篇不是小资产阶级者的自白。《山东好》那本类似报告的集子,活活画出一个知识分子初次下乡的面貌,片面、匆促、感性;农民的形象,在我的笔底下,成了我这样神经质的人物。”但不容否认的是,这本书留下了一些当时生动、珍贵的资料,其价值自不能轻易否定。近来有人评价说:“李健吾的《山东好》……这书并无什么价值,一代批评大家居然也写出了这样的作品,让人感慨……”这是不够公正的。
  8月23日上午,在繁忙的工作汇报中的间隙里,在巴金与王统照的交谈中,对于《山东好》巴金给出的评价是:“活泼有余,略欠扎实。”显示出巴金对老朋友的包容和理解。他们两个人对《山东好》的评价才是冷静和客观的,也为新创作指出了问题所在。因为对这次讨论很重视,巴金专门在当天的日记中记录了“与王剑三谈健吾文章”。
  这次简单点评《山东好》,包含着很多时代因素,本身具有重要意义,同时这件事也是一件文坛趣话了。
光影无声,瞬间永恒 ——品读曾毅摄影艺术   □李笑涛

  在中国,摄影一直被看做是舶来品。我们认为照相机及摄影技术最早源于法国。在照相机进入中国的一百多年时间里,从开始蒙昧地排斥摄影(认为这是一门邪术,能摄取人的灵魂),到把摄影作为一门独立艺术,这期间经历了非常复杂的艺术论证过程。特别是新中国成立后,新时代的中国人紧随国际摄影技术发展的步伐,中国的摄影界涌现出了许许多多的摄影大师,其中就包括山东大名鼎鼎的曾毅先生。
  但是根据曾毅先生考据,世界最早的摄影技术其实发源于中国。《墨经·经说下》中留有这样一段记载:“光之人,煦若射。下者之人也高,高者之入也下。足蔽下光,故成景于上;首蔽上光,故成景于下。在远近有端与于光故景库内也。”在曾毅先生看来,墨子的“小孔成像”技术就是世界摄影技术的最早源头。
  曾毅,著名摄影家、策展人和社会活动家,享受国务院特殊津贴专家,国家二级教授,意大利佛罗伦萨国立美术学院荣誉院士。现任丝路国家摄影组织国际联盟执行主席、东方国际摄影艺术促进会主席。其从事摄影创作50年,并在国内外荣获众多奖项和荣誉,20多年来应邀在欧美举办个人摄影艺术世界巡展、进行讲学及学术交流活动,在欧美各国产生了广泛影响。他的近百幅作品被各国博物馆、美术馆和艺术机构收藏。30多年来曾先后组织策划了“国际和平年全国青年摄影大奖赛”“中国孔子文化摄影展”“首届全国十大青年摄影家评选”“第五届世界摄影大会”等各种具有重要影响的活动。他策划创办的济南国际摄影双年展,在国内外都具有重要影响,是摄影界的一个重要国际文化品牌。曾毅几十年来一直致力于国际文化交流与合作,是一位热衷于中外文化交流的使者和著名的社会活动家。
  纵观曾毅的摄影作品,观赏者感受最深的就是他的每一幅摄影作品里面都有饱满的情绪。让激烈的情绪充盈在每一幅作品间,这对于一个摄影师来说尤为难得。要知道摄影不等同于电影、不等同于绘画,摄影是摄影师把影像定格在某一个瞬间,用构图、光线、摄影师的人文感受、摄影师的情绪、摄影师的艺术理解……去跟观赏者交流。
  曾毅的摄影作品非常具有时代特色,其快门下的每一幅作品都能紧紧与当下相呼应,并深入地把握住时代的脉搏。在深刻解析社会现象与社会问题之余,曾毅的摄影作品积极讴歌时代进步,弘扬正能量,努力关注社会各个阶层的生活与状态。在他的很多表现和记录淳朴善良的农民和父老乡亲的作品里面,曾毅从摄影家及社会学者的视角,用一幅幅充满情感及人文关怀的摄影作品,记录了中国农村的时代转变,荡气回肠之余又不失人间烟火气。
  曾毅的摄影作品里面充满了哲思与思辨。曾毅是一个善于把一些哲学思维发散在自己作品中的摄影师,他的摄影作品让人百读不厌的原因也正是源自于此。曾毅在其摄影作品中呈现的哲思与思辨是多向的,一方面是给观赏者的,一方面是给社会的,一方面是给时代的,甚至有一方面是留给自己的……
  曾毅是一个敢于大胆创新,紧紧走在摄影技术革新前列的摄影家。在曾毅看来,摄影技术应该在社会的发展中起到积极作用,不抛弃传统摄影方式的同时,积极对接先进的摄影技术,通过新、旧摄影技术的结合,提升民众品位和审美意识。立足当下,展望未来,曾毅认为摄影虽只是瞬间的行为,光影无声,但要努力把这些瞬间变为永恒的经典。
  叔本华说过:“天才能够洞察眼前的世界,进而发现到另一面世界。”祝福曾毅先生永远能拥有一双洞察世界的眼睛,带领观赏者去发现另一面的新世界。士不可以不弘毅,任重而道远。在摄影的途中,祝福曾毅能收获更多的美好,与观赏者分享。
面对封锁打压,中国企业抗压前行寻求突破 华为逆境突围   时隔两年,华为手机高端机型代表Mate系列终于迎来更新。仅1%的极低电量也能打电话、在无信号情况下可以利用北斗卫星通信、首发抗摔玻璃让手机不怕摔……近日,在超千万人围观的华为Mate 50系列发布会上,华为带来了多项领先“黑科技”。由于众所周知的原因,华为成为极少数还在2022年发布4G旗舰手机的厂商,但这丝毫不影响各界对于这款手机的关注。
  一段时间以来,美国越来越多地采用各种非常规手段,遏制中国科技崛起,维护美国的技术霸权地位。华为受到的封锁打压,集中体现了中国企业在做大做强道路上不得不面对的风浪。面向未来,我们必须坚持主动作为和倒逼驱动相结合,全力做好科技创新这件关乎国运兴衰的大事。

  华为吹响
收复高端市场的号角

  手机是目前华为三大核心业务之一。2003年,华为开始向手机通信领域拓展。早期,华为手机主要是为华为技术系统配套服务。2010年,华为收购美国资产的两桩并购交易流产,电信业面临行业天花板。作为一家B2B企业,华为决定转型,向B2C领域进军。不久,华为明确提出“云-管-端”发展战略。2014年,Mate7手机大卖,成为国产高端手机中的标志性产品,由此奠定了华为手机中高端品牌的基础。
  赛迪智库信息化与软件产业研究所高级咨询师钟新龙告诉记者,基于定价策略、商业营销、产品侧重、品牌形象等因素考虑,一线手机厂商在长期市场发展中会孵化出一个有一定区隔度的子品牌,通常更侧重中低端手机市场线,母品牌则侧重于高端旗舰路线,如小米的子品牌红米、vivo的子品牌IQOO、OPPO的子品牌realme。
  2013年12月,华为采用双品牌策略:拆分出荣耀品牌,定位中低端市场。2014年6月,华为荣耀发布全球首款八核4G Cat6手机荣耀6旗舰新品,受到关注。2017年,荣耀手机更是以4968万台销量和716亿元销售额,登顶中国互联网手机品牌Top1。
  经过多年发展,华为逐步成长为全球第三大智能手机厂商,紧逼苹果、三星。2020年上半年,在600美元以上价位段的国内智能手机市场,华为以44.1%的份额略超苹果。
  2019年5月至2020年8月,美国先后对华为实施多轮制裁,导致其在2020年9月15日后没有高端芯片供应。缺芯危机下,华为手机业务收入下滑,被迫于2020年11月“断臂求生”,卖掉荣耀。
  “在芯片供应有限的情况下,华为只能采取断臂自救的方式,把一部分业务打包出售。一般来讲,大企业面临相关严峻危机时,都会考虑拆分的做法。华为这次拆分是不得不做出的选择。”钟新龙说。
  出售后,华为不再持有新荣耀公司任何股份,线上的华为商城和线下的华为门店全面下架荣耀产品。新荣耀的供应链全面恢复,与包括高通、微软、三星、英特尔、联发科、AMD等在内的荣耀过去的供应商,完成了新供应协议的签署,全面恢复合作。
  “在现行约束条件下,经过两年努力,华为交出了一张全新答卷。”钟新龙说,企业的发展可能会受到一些外在因素影响,但这不代表它会止步不前。逆境之下,企业应当竭尽所能,力争做到最好,而华为一直在砥砺前行。
  钟新龙认为,当下Mate 50的推出,只是吹响了收复高端市场份额的号角,华为要想重新抢回高端市场份额,还需更多实用创新和引领性科技突破。
封锁打压带来阵痛
但也在加速自主创新

  “没有退路就是胜利之路。”这是2021年10月29日华为军团组建成立大会的主题。
  当地时间2020年5月15日,美国商务部发布消息,计划升级对华为的管制措施,国外公司只要用美国技术、软件、设备等给华为生产芯片也将受到管制,必须先得到美国批准。一年前,美国将华为列入出口管制“实体清单”。
  华为深圳总部有一幅寓意深刻的图。画面中央,一架弹痕累累的战斗机在空中奋力翱翔。在华为创始人任正非看来,美国打压下的华为,就像这架返航的飞机,“一边飞一边修,争取能够飞回来”。因为预先做了准备,他笃定,这架飞机的发动机和油箱还是好的。
  “多年前,还是云淡风轻的季节,公司做出了极限生存的假设,预计有一天,所有美国的先进芯片和技术将不可获得,而华为仍将持续为客户服务。”2019年5月17日凌晨两点多,华为海思总裁何庭波在给员工们的公开信中写道:“为了这个以为永远不会发生的假设,数千海思儿女,走上了科技史上最为悲壮的长征,为公司的生存打造‘备胎’。”
  华为被逼到墙角,“备胎”一夜转“正”。何庭波说,今后的路,不会再有另一个十年来打造“备胎”然后再换胎了,缓冲区已经消失,每一个新产品一出生,将必须同步“科技自立”的方案。
  从1991年成立ASIC设计中心,到2004年成立海思,再到2012年规划自有操作系统“鸿蒙”,华为一直在打造自己的“诺亚方舟”,保障供应链安全。最近十年,超8000亿元研究资金里,相当一部分被投入到“备胎”技术。“备胎”一词也因此被赋予全新含义,指关键时刻能替代外部供应、保障正常运行的自主技术。
  长期以来,华为的服务器芯片业务被英特尔等西方厂家垄断。断供后,华为迅速开始大量生产自研的鲲鹏芯片补位,保障了华为云等业务发展。
  “美国的封锁打压虽然给我国高科技产业发展带来阵痛,我国自主创新看起来道阻且长,但前途是光明的,封锁打压只会加速自主创新和国产替代进程。”中国社会科学院工业经济研究所研究员刘建丽分析,如果一直有国外产品可用,不到迫不得已,企业一般不会主动去做国产替代。美国要搞断供脱钩,国内厂商势必会顶上来,芯片厂商和设备厂商就有了发展机会。
  “需要指出的是,我们的自主创新是开放环境下的创新,绝不是关起门来搞突破。纵观人类科学史,开放交流是探索科学前沿的关键路径,制造科技割裂只会阻碍全球科技进步。”刘建丽说。
如何参与
新形势下的国际竞争

  “美国遏制华为5G,从一个侧面反映了中国崛起对美国制定国际规则主导权的冲击。”清华大学国际关系研究院院长阎学通撰文称,近年来,中国与美国在技术上的差距呈现缩小趋势,在个别领域甚至超过美国。这难免使美国担心中国在技术创新上超过美国,因为中国创新能力超过美国则意味着中国综合国力将超越美国。
  “一些中国企业之所以成为美国当局针对的目标,恰恰是因为它自身发展得足够快、足够好。这是中国在发展之后必然会遇到的问题。企业做大做强后,须在实战中学习如何更好参与新形势下的国际竞争。”中国社会科学院学部委员金碚告诉记者。
  面对美国发动的对华“技术战”,要敢于善于运用国际规则维护国家主权、安全和发展利益,维护中国企业的合法权益。
  2020年8月28日,商务部、科技部调整发布《中国禁止出口限制出口技术目录》,新增23项限制出口的技术条目,特别是针对美国欲收购TikTok的事件限制了部分信息技术的出口。2021年6月,《中华人民共和国反外国制裁法》公布实施,围绕反制裁、反干涉、反制长臂管辖等,充实应对挑战、防范风险的法律“工具箱”。
  “在大国战略竞争日益激化的年代里,跨国供应链的运转和管理已经不再是一个纯粹的商业问题,而是一个重大的国际政治经济学问题。卖方在供应端掌握着生产型权力,买方在需求端掌握着消费型权力。我们完全可以利用供应端上游的相关企业对中国市场的渴望,来对冲美国的卖方权力。”中国人民大学国际关系学院教授李巍说。
  最近,美国政府提议组成“芯片四方联盟”,以抑制中国大陆的半导体产业发展。但韩国政府认为,美国的建议不能完全接受。因为韩国企业在中国大陆设有关键设施,且中国大陆是世界上最大的半导体市场。
  李巍分析,尽管美国在信息和通信技术产业的供需两端均对华为施加了巨大压力,但随着中国经济的崛起,中国所掌握的技术反制能力和市场反制能力日益强大,特别是中国成长为一个巨大的买方,美国商界利益必将因为美国发动的“技术战”而蒙受巨大损失。他们会向美国当局施加压力,以避免政府的一意孤行对整个供应链体系产生灾难性的破坏作用。
  美国政府对华为的断供,就招致了其国内的诸多反对。美国企业高通作为华为的核心供应商之一,之前便不断游说美国政府,呼吁其取消对华为出售芯片的限制。据美国波士顿咨询公司研究,长期来看,若美国完全禁止向华为等中国客户出售芯片,这种完全脱钩将使美国芯片厂商的收入减少37%,并使得其所占全球市场份额降低18%,对美国的全球半导体领导地位产生显著不利影响。
  刘建丽分析,美国对高通等企业进入中国市场实施限制,意味着这些企业竞争力的受损,这恰恰为中国企业进入相关供应链体系、发展壮大自己提供了机会。
据中国纪检监察报
被外部环境逼出来的创新突围之路   “面对外部技术封锁和打压,中国人发展科技事业的信心与意志从未动摇。外部环境越复杂,越能激发中华儿女团结一心、攻坚克难的斗志。”刘建丽说。
  盾构机,应用于地铁、铁路、水利等基建和能源领域,被誉为“工程机械之王”。19世纪40年代,盾构工法及其掘进装备在西方诞生,随后在德国、法国、美国及日本等国不断发展成熟。我国在20世纪60年代也曾尝试自主研制掘进装备,但受限于基础工业薄弱、人才队伍缺乏等因素,国产化工作长期停滞。20世纪80年代末,随着北京、上海、广州等地大规模启动地铁建设,国外掘进装备及隧道施工技术不断涌入我国,受制于人的问题越发凸显。
  “盾构机代表了一个国家高端装备技术水平,处于地下工程产业链核心地位。”铁建重工掘进机研究设计院副院长张帅坤告诉记者,铁建重工通过持续自主创新,用十余年时间打破国外垄断,成为全球行业领跑者。目前,以铁建重工为代表的国产品牌盾构机已占据全球三分之二的市场份额,盾构机从外国人的“印钞机”变成了中国人的“争气机”。
  五轴数控机床,我国建设工业强国的重要工具,被称作“大国重器”。
  “光洋集团对我国高端数控机床产业的主要贡献,可以概括为‘自主可控,替代进口’。”大连光洋科技集团董事长于德海介绍,作为国内唯一一家只配套国产数控系统的五轴联动数控机床制造企业,光洋集团掌握了从高端五轴联动数控机床到机床关键部件的自主知识产权和生产制造能力,可以自主地、不受限制地设计、制造、销售各类高端五轴机床及其关键部件产品。
  “我们就是在封锁打压中一点一点熬出来的。”回顾企业自主创新历程,于德海说,20年前,他们需要购买两台数控机床,而国内企业没有能力生产,只得选择购买某发达国家的进口产品。没想到对方卖机床的前提是,必须接受一个附加条款:进口机床的安装地点、使用用途、加工对象均由其限定,任何变更都得经其批准,一旦我们自行移动机床,它就会自动锁死,沦为废铁。正是这段“屈辱”经历,逼出了创新突围之路。
  “今天,我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标。实现科技强国梦想是大势所趋,任何打压都无法阻挡中国科技发展进步的步伐。”刘建丽分析,我国经济实力不断跃升带来的雄厚物质技术基础,有利于新技术快速迭代的巨大市场容量,规模与质量不断提升的人才队伍,市场主体不断增强的研发能力,无不为我们努力实现科技自立自强提供了坚实基础。
  突破封锁、自主创新,从习惯性的追随转向开拓性的引领,实现更多的“从0到1”,我们一定会朝着建设世界科技强国目标不断迈进。
据中国纪检监察报