“九天之际,安放安属?”
　　对宇宙千百年来的探索与追问,是中华民族矢志不渝的航天梦想。两千多年前,屈原发出这样的“天问”。如今,我国新一代航天人,用遨游天际的“天舟”,向浩瀚宇宙再次迈出求索的脚步。
　　此次任务,是文昌航天发射场2022年度收官之战,文昌航天发射场以百分之百的成功率完成了空间站天和、问天、梦天三个大型舱段和四艘货运飞船的重大航天发射任务。百分之百的成功率背后,是包括山东籍参试人员在内的所有中国航天人的辛勤付出。
　　在“梦天”圆梦,“天舟”发射之际,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者奔赴海南文昌航天发射场,推出“飞天背后的齐鲁力量——山东航天人系列采访”,听这群追求浩瀚宇宙的山东人,讲述迈向太空的“追梦之旅”。
　　文/片　记者　郭春雨　李岩松　通讯员　胡雷鸣　郑怀周

　　2022年11月12日10时03分,随着“点火”口令的发出,长征七号遥六运载火箭以雷霆万钧之势直刺苍穹,发射取得圆满成功。作为空间站建造阶段的最后一艘货运飞船,“天舟五号”将为全面建成中国空间站备足最后的物资。
　　全世界的目光再次聚焦海南文昌。很难想象,曾几何时,这里还是一片椰林深处的荒地。而今,一座现代化的航天发射场承载着航天梦驶向太空。
　　航天梦,创业史。伴随着文昌航天发射场的建设,一群山东籍的青年航天人,在追梦路上艰苦奋斗、茁壮成长。
航天人荒滩创业:
扎根海岛,迎着海风吹,顶着烈日笑
　　坐落于海南岛东北角的文昌航天发射场,面向广阔南海,是我国第一个滨海发射中心,同时也是纬度最低的航天发射场。作为年轻的航天发射场,2009年9月,文昌航天发射场举行开工奠基仪式,2014年11月基本建成。
　　航天人的脚步,和发射场的建设同步进行。
　　“我是2012年来的文昌发射场,属于第二批工作人员。”测量系统指挥员车稳回忆,2011年10月,首批创业者千里辗转奔赴海南,开始了异常艰苦的创业。作为第二批的创业者,面对的环境也并不比第一批到海南的人好多少。
　　“我老家是菏泽,没有海。我一直想看看大海,所以接到来海南的命令时还挺开心。”车稳回忆,来到海南,给他留下的印象并不美好:烈日高温、盐雾潮湿、台风暴雨、荒郊野路……
　　“下船之后,我们从海口向文昌龙楼镇出发,车越走,路边景色越荒凉。最终接我们的大巴车开到了一个小学操场,说到地方了,欢迎大家到来。”车稳笑着说,放下行李后,自己和同事想要出去买点生活用品,结果跑出去大概6公里,才见到一个小卖部,“当时这里人烟稀少,发射场的条件也很艰苦。大家就在民房里办公,我记得一套民房,客厅当办公室,房间当宿舍,一个不到10平方米的小房子里,要住8个人。”
　　“戴着大草帽,住在小学校,迎着海风吹,顶着烈日笑”,这个顺口溜,就是车稳他们当初工作生活的真实写照。
　　同样是早期来到文昌发射场,老家潍坊的长征五号系列运载火箭副总设计师王晓玲,对当时文昌发射场的生活记忆犹新。发射场建在海边,高温、高湿、高盐雾,气候炎热,毒蚊毒虫毒蛇多,台风暴雨多,建设人员住在移民搬迁后的小学宿舍、民房及活动样板房里,生活条件非常艰苦。
　　“闷热、没空调,虽然难受,但还不是最困难的。晚上不能单独出门,得两三个人结伴才行。”王晓玲说,“除了大蚊子,还得提防毒蛇,岛上有一些有毒的小蛇,就趴在草丛里,一不注意就会咬你一口。”据创业者们回忆,“发射场的毒蚊子毒性特别大,遭毒蚊咬伤后,先出现肿包,再形成硬块,长出水泡,流水,奇痒无比,20天左右才能痊愈。”
　　困难再大,也无法阻挡参试人员追梦太空的脚步。没有宿舍就住民房,没有办公室就修建简易板房,食堂太小就分批吃饭,没有会议室就在仓库开会……
　　旌旗猎猎,战鼓催征,他们在南海的一角安顿下来,吹响“扎根海岛”的嘹亮号角。
挂满勋章的“问天树”:
见证一个又一个历史时刻
　　在文昌航天发射场,有一棵“问天树”,这是一棵大榕树,每发射成功一次任务,航天人就会在这棵树上挂一枚“任务勋章”。这棵树,见证了文昌航天发射场一个又一个历史性时刻——
　　2017年4月20日,我国首艘货运飞船天舟一号发射升空,与天宫二号空间实验室先后进行3次交会对接和3次推进剂在轨补加。
　　2021年4月29日,空间站天和核心舱升空,我国正式迈入空间站时代；同年5月29日、9月20日和2022年5月10日,天舟二号、三号、四号货运飞船相继发射,我国空间站建设进入承上启下关键阶段。
　　2022年7月24日,问天实验舱一飞冲天,中国空间站建设再次迈出重要一步。
　　2022年10月31日,梦天实验舱“梦圆航天”,在轨与天和核心舱和问天实验舱组合体完成组装建造,形成T字形基本构型,建成国家太空实验室,全面实现三步走发展战略任务目标。
　　11月12日,“天舟五号”再次创造中国奇迹……
　　一路走来,这座我国最年轻的航天发射场,承担着货运飞船、大吨位空间站、地球同步轨道卫星、大质量极轨卫星、深空探测卫星等航天器发射任务,已形成新一代运载火箭高密度发射能力,与酒泉、太原、西昌发射中心形成沿海内陆、高低纬度结合的布局。
　　这背后,是每一位航天人筚路蓝缕的创业汗水。
　　同样是2012年就来到文昌航天发射场,作为火箭动力系统配气台操作手,青岛人闫雷几乎经历了所有型号的火箭发射。
　　“2006年我在西昌卫星发射中心,2012年接到命令,来到了文昌航天发射场。”闫雷回忆,西昌航天人继“出大漠,进山沟”之后,再次开始了一场“出山沟,闯海岛”的艰苦二次创业。
　　选择海南,就意味着选择创业。很多参试人员放弃自己熟悉的岗位专业、放弃优越的生活条件、放弃更好的发展前景和收入待遇,来到海南,不计名利地默默奉献。
　　随着一次次“大会战”“突击战”“攻坚战”,文昌发射场的道路越来越平整,塔架越来越高,新的厂房建起来了,设备设施进场安装……一个个工程从图纸变成了现实。
“螺丝钉”的坚守:
不管在哪个岗位,都要尽全力去做好
　　现如今,漫步文昌航天发射场,映入眼帘的是一片片美不胜收的景象:碧海蓝天下,指挥控制大楼威严耸立,高大的塔架巍巍屹立,垂直总装测试厂房、整洁的宿舍区、花园式厂区……每一处建筑都在诉说着这座国内最年轻发射场的勃勃生机,彰显着国际一流航天发射场的新气象。
　　“我19岁时,在西昌第一次经历火箭发射,当时内心无比激动。现在我35岁,已经历了大大小小近百次航天任务。但每次火箭发射,依然会非常自豪。”闫雷说,他听到过耳畔轰鸣的巨响,见识过火箭发射烈焰的炙热,更能感受到祖国的日益强大,这一路上,有汗水,更有自豪。
　　如今,作为文昌航天发射场今年最后一次发射任务,“天舟五号”发射任务已经顺利完成。火箭点火升空后,剧烈的高温让发射塔架多处受损,在接下来的时间里,闫雷和同事们将修复塔架,迎接下一次任务的到来。
　　从19岁到35岁,16年的青春岁月已逝。现在的闫雷依然年轻,但脸颊已开始刻上岁月沧桑。“国家需要我们做什么,我们就去做什么。”闫雷说,航天工作是“万人一杆枪”的事业,一次次火箭、航天器成功发射的背后,是一颗颗“螺丝钉”日复一日在岗位的坚守,“作为航天人,不管在哪个岗位上,都要尽全力去做好,让每一次任务,都不辜负国家和人民的期望。”