一个1/8000000000的故事 　　这一次的情感故事,源自一个电话,我的朋友秀文在她孩子初中第一个期中考试成绩出来后,问我,你家孩子考得怎么样?话题由此引开。那天是2022年11月15日,全球人口突破80亿,“我是80亿分之一”的话题在热搜上沸腾。秀文,你,我,我们都是浩瀚人海中最渺小的一个,但也是独一无二的一个,值得拼尽全力去好好生活。

　　□舒平

父母,只求他们平安无事
　　“吴中霜雪晚,初冬正佳时。丹枫未辞林,黄菊犹残枝。鸣雁过长空,纤鳞泳清池。气和未重裘,临水照须眉。悠然据石坐,亦复出门嬉。野老荷鉏至,一笑成幽期。”这首南宋陆游的古诗《冬晴》,一到初冬,就成了大家欣赏和向往的美好画面。
　　今年,济南的冬天来得也有点晚,暖气已经烧得热乎,趵突泉的菊花还姹紫嫣红,从东门进去,一路金菊迤逦,老人们围坐在枫溪边的枫榭石桌旁,兴高采烈地打牌、闲聊,石栏溪畔,柳树尚绿,枫叶华丽明艳,也是岁月悠长,怡然自在。
　　每次看见这样的场景,秀文很容易想起自己的父母。她家姊妹三个,她是老幺。她生大女儿妮妮那年,母亲从农村老家来帮她带孩子,一辈子住惯了大院子的母亲,刚来济南那两年,夏天不习惯关着家门,总要把门敞开着才觉得透气；冬天,不习惯家里闷热的暖气,出门进门换衣服也总嫌麻烦。但这些都抵不过对孩子的爱,到妮妮上初中之前,母亲大多时间都在帮她看孩子。
　　中间当然也回去,毕竟老父亲独自一人在家,虽然父亲和母亲吵了一辈子,分开住两边清静,但到底不放心。父亲是固执的人,坚决不愿意来城里,觉得不自在。因为爱抽烟,爱喝酒,父亲早早查出了轻度肝硬化,秀文为着他的健康着想,没少劝他,少抽烟,少喝酒,但他都当耳旁风,一个人在家,大早晨的,去田野里转一圈,回来就着花生米就是一顿酒。
　　秀文二女儿迎迎出生那年冬天,母亲体检检查出心脏不好,要尽快做手术,一家人愁眉不展,四处张罗找医生,让母亲住院治疗,母亲坚决不同意,大姐大姐夫、二姐二姐夫都来家里,那么多人七嘴八舌依然劝说无效,最后几乎闹僵了,母亲执意要回老家,这一回去就是三年多,没有再来过。
　　每到周末,秀文给母亲打电话,母亲总笑声爽朗地说:“没事,一点都没事。”放下电话,秀文还是会陷入深深的自责,她太了解母亲,永远怕花钱,怕给女儿们添麻烦。母亲这辈子最大的遗憾,是没读过什么书,没什么见识,所以她总说,“你们好好读书,将来不要像我这样一辈子睁眼瞎。”
　　其实母亲手很巧,无师自通学会了缝纫,一家人的衣服都是自己做,受她的熏陶,秀文从小喜欢画画,幻想长大了可以当服装设计师。但那个年代,农村出来的女孩子有几个当服装设计师的?高考填志愿,秀文很务实地填报了财会专业,对她来说,有一份扎实的工作比梦想来得重要得多。
　　一晃她已到中年,有房有车有两娃,但是,生活并没有给她喘息的机会,母亲的心脏病就像悬在她头上的达摩克利斯之剑,夜半梦回,总会突然惊醒,感到后怕。她多希望,父母亲就像趵突泉公园那些打牌、闲聊、听戏的老人们一样,可以轻松自在地安享晚年,或者,像陆游诗里的老农们,在晴朗的冬天,悠闲自在地晒着太阳,和邻里乡亲们轻松说笑。
　　一句话,她只希望他们平安无事就好。
孩子,永远是最大的软肋
　　“在最丰美华丽的季节,你的辛劳不会一无所获。”秀文很少发朋友圈,但微博、微信、抖音有空也会看看,时不时会在脑子里记下一两句心灵鸡汤。这句话是勉励自己,也是勉励女儿妮妮的。
　　妮妮正是学习成长最关键的时期,但那孩子完全没有吃苦学习的精神。前些天,秀文去妮妮学校参加家长进课堂活动,看见校园走廊有许多警句,其中有一句让她印象非常深刻:“轻松学习,就像在沙子上写字,今天写上,明天就消失了。”道理很简单,不勤奋、不刻苦,哪有随随便便得来的成绩?
　　从妮妮还在上幼儿园,她就给妮妮报了珠心算,上小学后,又一直学奥数,英语也是线下线上不敢放松。但就是这样,妮妮的成绩还是差强人意,数学尤其是短板。不止一次,母女俩为了学习大动干戈。妮妮不知道哪来那么大的脾气,动辄像火山一样爆发,又哭又喊:“我不喜欢数学,你为什么非要我学奥数?”她当然知道,妮妮喜欢画画,和她小时候一样,毫无道理地喜欢画画,可是如果学不好数学,她未来的人生有多大的机会去随心所欲地画画?
　　让秀文更惊讶不已的是,妮妮班上有一位女同学,刚刚上初中一年级,竟然有轻度的抑郁,他们班有一个班级群,常常到晚上十二点多,那个女生还在群里自说自话,发一些让人看了非常揪心的图片。秀文既担心那个小姑娘,也常常很疑惑,十三四岁的孩子到底都在想些什么?这个年龄,不拼尽全力学习,将来怎么办?
　　更让秀文百思不解的是,她家的小不点,刚刚上幼儿园中班的迎迎,因为性格太内向、不合群,她这个做妈妈的被老师好一通教训,老师皱着眉头说,别的孩子上学,眼睛都亮晶晶的,老师讲故事,会开心得哈哈大笑,但是迎迎好像不会笑,胆子也特别小,问秀文在家里是不是对孩子太严厉?秀文一头雾水,老大老二一样教育,老大是个火爆脾气,老二怎么就这么胆小呢?
　　秀文的困惑还有许多,她从来不喜欢多愁善感,记得上大学时有一次听讲座,男生女生热烈地讨论林黛玉好还是薛宝钗好,她听得昏昏欲睡,到现在也没有读懂《红楼梦》,她早年爱看的是《钢铁是怎样炼成的》,她反反复复地读,并且学以致用,以钢铁一样的意志去学习枯燥的财会知识。
　　那天去济南的英雄山文化市场,看见几位阿姨刚刚上完老年大学,正在热烈地讨论画画课,她觉得这个很不错,等她退休了,她一定也去老年大学学画画。但现在肯定不行,在她的人生排序中,少年时,生存大于梦想；中年时,责任大于爱好。
　　但是孩子们这一代完全不一样了,不要说《钢铁是怎样炼成的》,她让妮妮读路遥的《平凡的世界》,读史铁生的《我与地坛》,妮妮飞快看完,一转头,又津津有味地看《哈利·波特》去了,在丰富的物质条件下长大的孩子,是看不见生活的艰辛和困苦的。除了严厉地要求孩子们刻苦学习,秀文坦白说,她并不知道还有什么更好的教育。就连周末带孩子们去趵突泉玩,她也不忘提醒妮妮,好好观察,回家正好写一篇周记。
生活,别辜负热爱它的人
　　“意料之外,情理之中。”说这话的是秀文的老公建豪,46岁的建豪是比较早的那一批网络程序员,在大家印象中,程序员都是“格子衫、近视、发量堪忧、没有审美……”建豪不幸全部中招,但这些有什么好说的呢?建豪一脸问号。
　　建豪全部的兴趣都在电脑上,这并不意味着他不关注秀文和孩子。他是一个永远向前奔跑的人,在电脑的世界,你如果停滞不前,瞬间就会被淘汰,在生活中也一样,过去的事就过去了,还反反复复回头干什么?这是他最不理解秀文的地方,秀文学财会,按说很理性,但她又总是很情绪化,动不动冲孩子们大吼大叫,这有用吗?迎迎胆子小,不都是她吼出来的吗?
　　建豪更习惯于量化处理问题,一件事,从1到10打个分,2分3分,就不用过多地去管它,7分8分,有点严重,就分析问题出在哪里?我们可以做什么?解决的办法是什么?超出能力范围的事,就试着去接受它,不过多地消耗情绪。
　　比如,岳母心脏有问题,老人怕花钱不愿意手术,现在在老家保守治疗,定期检查,状态也还不错,那你再自责担心有什么用?上次回去,岳母和岳父在院子里种了一院子的菜,绿油油的,看着舒服,吃着也高兴,不挺好的吗?两个老人在一起,也互相有个照应,这也是利大于弊的地方。
　　妮妮不喜欢数学,喜欢画画,你这当妈的为什么非要按你的意志拧巴着来?现在的教育竞争的确比我们那时候更激烈了,但是选择也更多了,不一定非要走我们走过的路,对不对?迎迎胆子小,这是最心疼的事,只要家长不粗暴严厉地对待孩子,只要她慢慢有了安全感,她就会勇敢地表现自己。
　　“你说得都对,那你也来管管孩子啊!”“我怎么没有管孩子?”“你说说你管了多少?”“这是多少的问题吗?我们现在就事论事,你不要转移话题。”“我怎么转移话题了?教育孩子是我一个人的事吗?”“我没说教育孩子是你一个人的事,我们都有责任,不正在一起想办法吗?”“你不用纸上谈兵,你少在网上呆着,多抽出一点时间陪我和孩子,问题就都解决了……”
　　“啪!”原本还算愉快的视频聊天,忽然一片黑屏。秀文气得咬牙切齿,建豪也直摇头,他没有办法和秀文沟通,秀文的话永远没有重点,东拉西扯,没完没了……他不知道,比起讲道理,多一点陪伴,多一点拥抱,多一些理解,多一些倾听,会更好地缓解秀文情绪上的焦虑和紧张。
　　秀文是我的朋友,她的故事普通到不能再普通,“生活是万物的基础”,父母、爱人、孩子是我们生活中最重要的部分,我们常常眉毛胡子一把抓,陷入千头万绪中。生活有答案吗?也许有,也许没有,每一个人走的都是一条全新的路,需要勇气,需要信心,需要一点点去摸索,去思考,去调整,去改变,而家人和朋友的意义就在于,不管这条路多么曲折艰辛,我们都始终陪伴在彼此身边,不离不弃。
　　世界上有8000000000人,而你,是我们生命中最重要的人。在他人看不到的地方,我们都在努力地认真地拼尽全力地生活,愿生活亦不辜负每一个热爱它的人!