□王乃飞

　　在农村,一过了腊月廿三,爷爷就总爱说:“这两天,有年味了!”
　　那时候我还小,不知道什么是年味,可我提鼻子闻了闻,跟往常没什么两样呀?就问:“我咋闻不到年味?”爷爷说:“小孩子知道个啥?”
　　可是,我真的没闻出年味来呀?我就想,是不是到过年的时候,外面就会散发出一种特殊的味道,那就叫年味呀?可是,什么是年味呢,爷爷一直不跟我说。于是,我便留心寻找年味。
　　我还真捕捉到了一种味道,那是时而就传到鼻孔里的肉香味,我把那味道仔细在鼻子里过滤了一下:这香味是从东边传来的,再一闻,又像是从西边传来的,可再一闻,又不确定是哪里了……过年了,家家户户都要炸菜、煮肉,你刚炸罢我又开锅,怎么能确定是哪里呢。我想,难道这就是年味吗?
　　过年,也是我们这些孩子最欢腾的时候。家里总会多买一挂鞭炮,拆开一些零碎的,让孩子们出去放。大家就在一起,你放一个我放一个,点着一个鞭炮,抱着头就跑。等“砰”一下炸了,又跑回来再放。那鞭炮上的硝烟味钻进鼻子里,我闻着那浓浓的味道想:难道这就是年味吗?
　　到年底,家家户户都要把自家的庭院打扫一遍,虽然院子还是那个院子,可到年底,家家户户总要扫一扫,再洒上水。这样,便总能闻到一种清新空气的味道。我想,难道这就是年味吗?
　　我把我闻到的这几种气味跟爷爷说,问哪一种算是年味?爷爷笑着摇摇头:这些都是年味,但又都不是年味。到底年味是什么呢?我就有些迷糊了。
　　等再过一两天,外面很多人回来了,有在外面工作的,有出去混生计的。乡亲们见到了,都会说一声“回来了”!来者会向乡亲们递烟,站住脚说几句话,相互交流这一年的情况。村子不大,出去的人也不算多,但一到过年,却不约而同都回来了。这样的消息便不断地传过来,爷爷总会在这个时候说:这年味更浓了。我又提鼻子闻了闻,还是没闻出年味来。我始终不知道年味是什么。
　　等多年以后,我出去打工,年前也坐上火车回家,等我走到村口,提了提鼻子,终于也闻到了一股年味。那味道里,夹杂着炸菜的香味、鞭炮里的硝烟味、打扫庭院的清新味……都向我扑来。而这年味里,还应该加上我,我的到来,还有很多出门在外的家人的到来,让这年味越来越浓了。
　　我终于明白什么是年味了。