□村上春树

　　读书、跑步、旅行、听摇滚乐、收集唱片、喝威士忌……这些爱好构成了作家村上春树的生活品位。此外,还有一种爱好,他很少与人谈起,那便是收藏各式各样的T恤。在一次接受采访时,村上无意间说道:“说起来,我也有做类似T恤收藏的事。”从此便开启了他在日本时尚杂志为期一年半多的以T恤为主题的连载,这些文章最终编辑成一本书,即《村上T:我喜爱的T恤们》。
　　村上收藏的T恤有许多主题,有关于唱片的,有关于威士忌的,有关于自己的作品的,也有关于马拉松和各种动物的……这些构成他生活中重要内容的元素都有T恤以作纪念,超级英雄和沙滩男孩音乐会的纪念品T恤也被他保留多年。虽然他也说,为T恤写一本书未免有些奇怪,但这108件T恤所勾起的一段段回忆,远胜于服饰原有的意义,形成了一种含“村上”浓度很高的生活态度——“T恤对我来说象征自由。在我一生的各类投资中,这恐怕毫无疑问是最棒的一笔。”
　　关于这本书的“读法”,村上春树在前言中说:“这些T恤并没有多贵重,甚至也谈不上艺术性如何,只是将我个人中意的旧T恤摊开拍好照片,并配上一篇短文。我不认为这样一本书会对谁有怎样的用处。它或许可以算一种展示,说明在二十世纪后半期到二十一世纪前半期的日子里,一个小说家平时穿着这些轻便的衣服,度过了还算轻松快乐的生活。”这份轻松快乐,或许就是这本书的意义所在吧!
　　保持冷静,阅读村上
　　国外的图书出版和日本不太一样,为了拉动销售,他们经常会做T恤、托特包、帽子之类的周边。各国出版社都会送来周边,告诉我他们做了哪些东西。这类东西堆了好多,至少也能装满一整个纸箱。
　　这倒没什么所谓,但要问我是否会穿着这类T恤上街,我自然是办不到的。村上春树本人怎么可能穿着印有“Haruki　Murakami”(村上春树)几个大字的T恤,在光天化日之下走过青山大道呢?也不可能提着这样的托特包,去买二手唱片吧?所以这些T恤和推广品一直被我叠好放在纸箱里,在衣柜中睡得香甜。难得人家给做了,我却一次也没穿上身,实在是浪费东西。也许再过个一百年,它们会成为“当时宝贵的资料”,被人视若珍宝吧。
　　“KEEP　CALM”(保持冷静)的T恤是一家西班牙的出版社几年前制作的。“保持冷静,阅读村上”。不错嘛,这句文案很带劲儿。“KEEP　CALM　AND　CARRY　ON”(保持冷静,继续前行)原本是第二次世界大战即将开始时,英国新闻部为了安定人心,防止恐慌发生而制作的一款海报上的句子,近年来它重新进入人们的视野,不知为什么广受欢迎,各行各业的人都在化用。雷曼危机的时候,金融机构大量订购了这款海报(当然,实际上几乎没发挥作用)。
　　我的这件T恤也是化用的产物之一。猫的姿态十分可爱,但作者本人,也就是我,还是不好意思穿。撇开此事不谈,人生在世,出于某些原因心浮气躁、心神不定的时候,坐下来勤奋读书到底是一件好事。希望各位勤奋不辍地读下去。
　　《舞!舞!舞!》的T恤是二十世纪九十年代初小说在美国出版的时候做的,用了佐佐木先生画的封面图。这大概是我作品的第一件促销T恤,如今成了一件颇具怀念意义的纪念品。不过,这件衣服我自然也没穿过。
　　《挪威的森林》的T恤是英国的出版社做的。对方认为这本书的日文版分成上下册的方式“很酷”,于是在二〇〇〇年专门出版了红色和绿色的两卷收藏本(带套盒),还制作了配套的推广用双色T恤。他们的努力我非常认同,也很感动,但T恤我还是无论怎样也不会穿的。就算不是本人穿,两个人穿成一对儿出去,也未免太显眼了。
　　最后这件是东京广播电台为推广我的电台节目做的T恤。电台允许我把藤本理先生为我画的插画印在衣服上。画非常棒,可惜藤本理先生已经因病早逝。他很有才华,画风独特,却英年早逝,实在可惜。至于电台节目……我还在偶尔更新,欢迎大家有空去听(打广告)。
动物可爱但叫人为难
　　一般来说,穿上动物图案的T恤,女性朋友很可能会评价一句:“哇,好可爱!”对方会如此反应自然无可厚非,可这样一来,我总会忽然觉得尴尬,说不上为什么,仿佛自己穿上这件T恤,就是为了听女人们说一句“哇,好可爱”的。因此,动物图案的T恤就让我比较为难。这跟“大阪的阿姨穿豹纹”的意思又不太一样……所以,老实说,我几乎没怎么穿过这些动物图案的衣服。
　　不过,这样一件件地看下来,它们的确是挺可爱的。
　　“朋克小狗尼帕”购于马萨诸塞州的剑桥大学城,是一家名为“行星”的小型二手唱片店的原创T恤。这家店就在哈佛大学的正门附近。店头贩售的T恤很不错,但在我印象中,他们的老本行——唱片生意似乎没有为我带来什么像样的收获。对了,唱片店附近有一家名叫“罗望子湾”的印度餐厅,环境幽雅,比唱片店更有魅力……不过这些事我讲了也没什么用。
　　以前,在美国的电影院看《疯狂的麦克斯2》的时候,有个顶着朋克头的人坐在前面,导致我没看清银幕。我对朋克头没什么成见,但在影院遇上朋克头,就不太好办了。
　　这件狐狸图案的T恤是在火奴鲁鲁的旧货店买的,但当时我并不知道图案的寓意。后来一查才知道,原来有一首名叫《狐狸叫》(What　Does　the　Fox　Say)的歌在二〇一三年火遍了全世界。我到YouTube上一搜,旋律相当荒诞。因此,这件T恤我也几乎没怎么穿过。
　　好奇猴乔治的T恤我已经想不起来是在哪里买的了。估计是看着图案挺可爱,脑子一热就买了下来。不过,我总也没有足够的勇气,穿着它走上青山大道。于是打算在巴哈马海岸之类的地方,趁着人多偷偷穿一穿。不过,我总也抽不出工夫去巴哈马……
　　最后这件T恤是已故的安西水丸先生送给我的。上面用片假名写着“树懒”二字。如果不写这两个字,我真是一点儿也看不出来那挂在树枝上的活物是什么。水丸先生经常用这一招,即使是肖像画,也不会画得太像,画完在画像旁边写上“宫本武藏”“林肯”等人名。可一旦把名字写在画像旁边,人们就会自然而然地认为“啊,这确实是宫本武藏”“啊,这确实是林肯”,神奇得很。回想起来,水丸先生实在是个奇才。
　　无论怎样,这件T恤画的是“树懒”。只要我穿上它,女性朋友绝对会说:“哇,可可爱爱!”要问我穿过没有,答案是“尚未”。
冰啤酒总是让人情不自禁
　　成为职业小说家后不久,我便开始跑步。每天坐在桌子前面工作,很容易缺乏运动,我想着“必须运动才行”,下定决心,就在家附近跑了起来。随后渐渐彻底爱上了跑步,并且积极参加比赛。从那以后,每年至少要跑完一次全马,已经坚持了将近四十年。
　　我不光参加全马,也参加半马和十千米左右的长跑比赛,还跑过一百千米的超级马拉松,时不时还会参加铁人三项,所以拿到的完赛T恤当然堆成了小山。它们姑且算是纪念品,于是我全都放进纸箱中保存,但这些衣服平日里肯定不会穿,一直收着它们也挺占地方……对吧。
　　我从这座T恤的小山中,随意选出了四件。
　　一九九八年的纽约城市马拉松(NYCM)T恤。之所以绘着五位跑者手拉着手奔跑的图案,是因为NYCM的路线要经过纽约的五个大区(自治区)。这条路线途经只有正统犹太教徒居住的地方、只有巴西人居住的地方,还有大部分居民都是非洲人的地方。这些区域平时是很难吸引人们目光的,能用自己的双腿跑过,真的很有意思,会是一次很棒的体验。要想真正认识纽约这座巨型城市,参加这项比赛是必不可少的功课——以上是我微不足道的个人意见。
　　但这项比赛对跑者来说却颇具挑战性,因为途中必须经过好几座大桥。吊桥的中间部分高高隆起,跑上跑下相当消耗能量。最后的中央公园坡道也非常多,总之是跑得人精疲力竭。虽说如此,我的最佳速度正是在一九九一年的NYCM中跑出来的。
　　一九九八年,我还参加了村上铁人三项。那时候我的身体可真棒。穿着这件T恤去国外,有人问我:“村上先生,您还是铁人三项大赛的主办人吗?”自然没这回事。那是新潟县村上市举办的铁人三项比赛,我不过是参赛而已,和大赛的主办方也没有亲缘关系。我挺喜欢这项赛事的,至今为止参加过五六次。按大赛的风俗,比赛结束后,大家还会用当地的名酒缔张鹤干杯庆贺。
　　二〇〇六年的波士顿马拉松T恤。波士顿马拉松是我最喜欢的全马比赛。沿途的风景美不胜收,观赛者的应援也声势浩大。在我参加的比赛中,波士顿马拉松最能让人感受到传统文化的重量。我喜欢在跑完全程后,到一家名叫“合法海鲜”的餐厅,吃当地特产的贝类“小圆蛤”,喝山姆·亚当斯生啤。每次比赛接近尾声时,我都一面想着这些美味,一面竭尽全力地跑啊跑。冰啤酒总是让人情不自禁啊。
　　(本文摘选自《村上T:我喜爱的T恤们》,标题为编者所加)