年后的村庄

齐鲁晚报     2023年02月22日
  □黄廷付

  过了二月二,村里安静下来了。其实,从正月初六开始,村庄里的年轻人就开始在每天早晨的一串鞭炮声之后,开着车飞快地驶出村庄。
  村里的老人好像已经习惯了儿孙把故乡当成客栈,父母几乎把所有剩余的年味儿一股脑儿塞进孩子的行囊,孩子说:“在外面啥都能买到,你们留着吃吧!”老人顾不得理一下被风吹乱的鬓角白发,直到把所有的东西都装进去才说:“在外地买的那些,能有咱家做得味道好?”孩子感觉鼻子有些发酸,也不再说话,他们上了车,任凭车子飞快地驶出村庄,也不敢回头去看,他们知道村庄里的老人都在马路边注视着他们的背影。这种场景每年都会再现,大家好像都习惯了,又好像都不习惯。孩子过年时发现父母明显地老了,腿脚也大不如从前了。
  车子很快驶出村庄,很多像他们一样的人或车从附近的村庄里出来,一起拥上乡村公路,路上开始有些拥堵了,他们不得不放慢速度,掏出自己的手机,对着车窗外一阵拍摄,此时的他们才开始认真地看着自己的村庄。
  他们把手机里的视频发到网上,发到抖音上,很快就有不少粉丝点赞,那些粉丝除了城市里的同事和朋友,剩下的都是本村的人。看头像,有不少还是他们的孩子,他们知道那些用孩子头像的粉丝其实就是自己的父母。虽然老人没什么文化,但为了能多了解儿女在城市里的情况,干脆用旧手机注册了抖音,起初老人经常给儿女点赞,后来也学着发抖音,老人发现在城里的儿女也关注了自己的抖音,也给自己点赞,老人特别开心,但凡遇到一丁点儿高兴的事,比如院子里的桃树开了花、柿子树挂了果,甚至家里的老母鸡下了蛋,他们都会发到抖音上。
  其实过年时村庄里最热闹的不是守岁,也不是看春晚和吃饺子,而是发抖音,从抖音里就能知道小孩子今年收到多少压岁钱,甚至能知道村里每一户人家的饺子是什么馅的。不过,随着村里年轻人离开村庄,年味儿也慢慢消失了,村庄里慢慢安静下来,连父母脸上的笑容都被孩子带到城里去了。
  老人骑着自家的电动三轮车,去地里给麦子打除草剂,当然也不忘掏出手机对着麦地拍一个小视频,发到抖音上。等老人打完一块地的除草剂,掏出手机,看看抖音上有不少人点赞和留言,自己的“粉丝”又涨了一个,老人笑了,看那头像,老人知道新粉丝是自己在城里读书的大孙子。
  大孙子留言:“爷爷,昨天爸爸在家,咋不让我爸帮您打除草剂?”儿子和儿媳妇,还有女儿和女婿都说:“是啊,俺们在家,您也不说。”老人看着手机笑了,他刚准备回复,就看到队长兄弟替他回复了,“孩子们,你们应该知道,立春前后最适合打除草剂呀!再说,回家就这么几天,你爸哪舍得让农活占用你们的时间。”
  评论区里沉寂了一会儿,还是做儿子的先留言,“谢谢队长叔,我记下了。”“叔,我们都记下了!”老人笑了,只是他的眼角很快就湿润了,他没有回复“粉丝”们,把手机装进口袋,骑上电动三轮车,车子发出轰轰的声音,好像加足了马力,飞快地往前驶去。



上一篇 下一篇