□田秀娟

　　大暑节气,是响当当的、哗啦啦的,是热烈的、奔放的。老家院里,浓荫覆窗,丛树交花。在老爹、老娘的认真打理下,花、菜、草都活成了最美的模样。
　　自84岁的老娘闹病以来,我和二哥傍晚下了班轮流回老家照顾老娘。晚上在老家住一宿,早晨陪他们吃完早饭,再开车回城上班。
　　老娘觉少,早晨四五点就起床。我听见老娘屋里有动静,就赶紧起床,给老爹老娘倒尿盆。
　　早晨打开阳台门,一股植物的清香扑鼻而来。荷花像要把埋在地下当花盆的那口大锅撑破,硕大的荷叶遮天蔽日,荷花开了一朵又一朵。旁边的北瓜,藤蔓爬呀爬,好像有着使不完的劲儿。几天前,北瓜的藤蔓绕着杆子爬到屋檐下,又垂下来。老爹用一根棍子使劲一挑,把藤蔓挑到了房檐上。这下可好,北瓜藤蔓登高望远,有了“一览众山小”的感觉。它美滋滋地,天天吹着金黄色的大喇叭,凯歌高奏,嘀嘀嗒嗒。
　　黄瓜、西红柿结了一批又一批果子,我们炒着吃、凉拌着吃,吃得心满意足。它们的使命完成后,就种白菜、萝卜,“头伏萝卜二伏菜”。十几棵玉米一天一个样,已经长到一人高。辣椒开出了小白花,茄子结得果实累累。
　　早晨,我学着老娘的样子,在院里用柴火锅熬粥。炊烟慢慢升腾,草木葱茏,阳光认真地梳理着叶子的纹理,露珠闪着钻石般的光芒。
　　老爹起床刷牙、洗脸,老娘拄着拐棍,不时指导我几句。我回屋切好熟肉,装进盘子,怕淘气的大白猫偷吃,又用碗盖上。刚出屋门,只听啪的一声,盘子摔得粉碎,肉散了一地。老爸进屋抱着猫往外走,一边走,一边数落:你这个猫,怎么这么不省心?老娘说,不要它了,看哪天扔了它!大白猫缩着头,夹着尾巴,顺着墙根溜之大吉。
　　等饭端上桌,大白猫又现身了,在桌下喵喵叫。老娘早忘了它刚才的劣迹,夹了一只虾扔给它。它狼吞虎咽后,又喵喵叫。狗则在阳台窗下蹲守,它斜睨着,专盯着那只大白猫,只要猫一出来,就以迅雷不及掩耳之势冲向猫。猫如惊弓之鸟,嗖嗖地爬上院里的苹果树。
　　到了树上,猫就不是原来的猫了,它弓背、瞪眼,嘴里发出呜呜的声音,一副凶巴巴的样子。小黄狗只能仰天长叹,外加骂骂咧咧几句,谁让它不会爬树呢?
　　去年冬天,老爹、老娘到城里过冬,把猫和狗留在老家。猫和狗和平相处,吃一盆饭,钻一个窝。不知道为什么,主人回来了,它俩却开始“猫飞狗跳”,整天你追我赶,上演猫狗大战。这给老爹、老娘的生活增添了很多乐趣和一些幸福的烦恼。
　　初夏,一向健康的老娘突然走不了路了。在医院,反反复复检查,确认是因为驼背,胸椎、腰椎变形,压迫神经,导致椎管狭窄。老娘开始了每天吃药、打针的生活。在外地工作的大哥,给老爹、老娘买来海参等补品。早晨,我把海参切成段,熬粥。老爸嚼来嚼去,说嚼不烂。我说,明天把海参切碎点儿。
　　老爹比老娘大一岁,虚岁八十五,牙掉了不少,仅有的几颗也是残兵弱将。老娘的上下牙,只有两颗是真的,其余都是假的。老娘每天睡觉前要摘掉假牙用水泡好再睡觉。怕被猫叼走,老娘把假牙泡在碗里,还会用一个盘子盖上。摘掉假牙的老娘,嘴就瘪了。
　　老娘的牙从四五十岁就开始掉,镶过几次牙,一开始是镶几颗,两边戴牙套。慢慢地,好牙也松动了。后来下牙都掉光了,上牙也就有两颗“漏网之鱼”,原来的一小块假牙早就不能发挥作用了。老娘还是怵头去镶牙。2019年秋后,我带着老娘去医院跑了五六次,重新镶了假牙。有了假牙,老娘能更好地嚼食物了。但是,假的总不如真的。
　　第二天,我把海参切成小碎粒,熬粥。我问老爹,这次海参好嚼吗?老爹说,还是一咬一出溜。
　　回城,我买了一个料理机,把海参、红枣、枸杞全部打碎,熬成粥。老爹说,这回行了。
　　前段时间,村里的一位孤寡老人去世了。他跛腿,无儿无女,五十多岁时结过一次婚,女人是外地的,要了一笔彩礼。女人来的时候,村里人都去看,说女人也不年轻了,胖乎乎的,新染的头发如墨般黑,穿了大红色的上衣。后来女人的全家老少都跟了来,原先那个清冷的家,从一个人变成了一大家子人。他高兴地挨家挨户地找谷瘪子做枕芯。家里热闹了几年,那个女人得病死了,一家老少呼啦啦不见了影。那个家,又变成了一个人。
　　生命的最后几年,他还能走出来,去街上吃烧饼、喝豆腐脑,串门儿、聊天。他一个人静静地走着,听见身后有动静,便转过身看。后来,他得了老年痴呆。
　　再后来,他出来,就找不到家了。他的本家弟弟给他锁了门,他再也没出来过。
　　老爹和老娘感叹着:一晃,都老了。
　　光阴啊光阴,光阴不过是一条窄窄的胡同,不经意间,走着走着,就走到头了。
　　我不去纠结逝去的光阴,做好当下,用愉悦平和的心态过好每一天。就像当下,清晨我起床,问候每天都在认真生长的花草树木,看窗前的月季花,看荷花又开了一朵,看茄子又长了不少,看辣椒开出了小白花,看玉米在拔节,看北瓜藤蔓又爬远了一些。看小黄狗又在阳台外面使劲地摇尾巴,看猫和狗又要开始猫狗大战。它们都在呢,挺好。然后,认真地为父母准备一顿营养丰盛的早餐。
　　老娘生病前,每次我从老家返城时,老爹和老娘都会站在门口,看着我开车慢慢走远,他们才转身回去。
　　老娘生病以后,是老爹到门口送我。老爹看着我发动车、慢慢走远,才转身回去。
　　老娘吃药、打针,一个多月后,病情有了好转。从一步都不能走,到撑着凳子走、用助行器,再到用拐杖,后来连拐杖都不用了。老娘高兴,不时感叹几句:84岁了,又会走路了。孩子们都孝顺,好好活着,享福吧!
　　又一个早晨,吃完早饭,老娘在院里摘了一兜茄子,和我一前一后走出院子,看着我上车、关门、发动车。我摇下车窗,说:娘,我上班去啦。你回去吧。娘说,走吧,路上慢点儿。车慢慢向前行驶,娘站在原地,望着车渐渐走远。
　　娘的前方,是金灿灿的阳光照着。娘的身后,大朵金黄色的北瓜花趴在墙头上笑着,笑得极灿烂。