
2017年,范雨素“火了”。人们惊讶,一个育儿嫂竟写出“我的生命是一本不忍卒读的书。命运把我装订得极为拙劣。”2023年,范雨素带着新书《久别重逢》,平静归来。这一年,她发生了什么新的故事?她的命运之书有没有被重新“装订”?这一次,面对流量和名气,范雨素又做了怎样的选择?到了知天命之年,她对人生有什么新的思考?带着这些疑问,我们在岁末与范雨素“久别重逢”。 (李静)

范雨素 资料片
回望2023,范雨素用了一个词:包容。
前半生的坎坷,六年前的一夜成名,如今出书后再次被关注,这些改变着她的生活,却无法真正钻进她的生命。范雨素曾说人生是颗菜籽命,落到肥处是棵菜,落到瘦处是根苔。无论身处何种境地,她都将读书和写作视如生命,这些,让她骨子里有着“春风吹又生”的韧性和力量。
记者 李静 李岩松
觉得自己被看见了
再次回访范雨素,我们就像久别重逢的朋友一样。范雨素说:“因为出了这本书,今年采访我的报道挺多,很感谢你的文章。”
范雨素的《久别重逢》在2023年1月正式出版,记者曾在3月初到北京皮村采访她。这一年来,她一如既往,打工、看书、写作。范雨素没有觉得自己有什么不同,但是这本书悄然改变着她的生活轨迹。
最直接的影响是有了稿费,虽然这不是她最关心的问题。销量,也不是她最关心的问题。她上次关注书的销量还是在4个月前,当时已经销售14000本。“我没有问现在的销量,这也不是在乎或者不在乎能决定的。”
“我感觉这本书挺好,而且我得到的反馈也挺好,大家都觉得这本书写得跟别人不一样。”范雨素更在意这本书的“力量”。书中,范雨素没有因为自己的境遇卖惨,而是有着浑然天成的灵气和清晰独立的思考。在某瓣上,《久别重逢》评分7.8分。范雨素会留意下面的评论,其中一条让她记忆犹新:做保洁的四川大姐在想什么。这是一条四川读者的留言,这名读者从范雨素身上开始关注家政工这个群体,由此发出了这样的感慨。范雨素说:“原来总觉得自己像穿隐身衣的人,总是被省略掉,但是他们却在关注我思考什么,关注到那些过去从来没有‘看到’的人。这样的评论,让我觉得自己被看见了。”
有了面对名气的自信
六年前,来自湖北襄阳在北京当育儿嫂的范雨素,因为小说《我是范雨素》一夜成名。人们惊讶,一个育儿嫂竟写出“我的生命是一本不忍卒读的书。命运把我装订得极为拙劣”这样的文字。12岁时,范雨素一人离开湖北老家,流浪三个月回家。小哥哥帮她找了份民办教师的工作,但日子如白开水一样平淡。20岁的范雨素不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子,来到北京。后来嫁人、被家暴、离婚,她当育儿嫂,独自带两个女儿在北京皮村生活。
不过,六年前的范雨素面对一夜成名,选择了抵触、躲避,无所适从。今年,新书出版后,她去了很多地方,接受了很多采访,参加了很多活动,还拿了奖。范雨素觉得,这比一直待在出租屋里有趣多了。
这一年,在面对媒体、读者时,范雨素变得更加从容。聚光灯打在脸上,范雨素的表现也看不出局促。她说,这是出书带来的自信和底气。
今年八月十五,范雨素受邀参加活动,分享唐诗与自己的故事。范雨素常常感到自己脑袋是空白的,但是一聊天却撞击出火花了。“我自己觉得,我还挺能干的。”范雨素笑着说。
聊诗歌时,范雨素觉得“离离原上草”,写的就是她自己。这也与她写的文章不谋而合,“人生是颗菜籽命,落到哪儿是哪儿,落到肥处是棵菜,落到瘦处是根苔。”她希望,自己有野草那样的生命力,总也烧不尽,春风吹又生。
继续打工、读书、写作
所有的名气、钱财、流量,似乎都无法真正钻进范雨素的生命。范雨素依然住在北京皮村,这里是她漂泊的地方,也是让她安身的地方。每天,她继续挤公交车去做小时工。如果有采访或者参加活动,她就跟其他小时工换个班。下班后,她仍然经常去光顾皮村那家小饭馆,吃一盘简单的蛋炒饭。天色暗下,她背起挎包,回到出租屋,继续看书。一路上,她和很多人擦肩而过,没有人认出她就是范雨素。
她还是像一个求知若渴的小学生一样,在皮村文学小组上课。这个地方,从来不缺学生,不缺老师,不缺对读书的向往和热情。
《久别重逢》出版后,范雨素没有闲着。有出版社编辑再次约稿,所以她现在正在筹备两本新书。“写书很累,比打工累多了。我是那种速度慢的人,但是我每天不停地翻资料,一直在努力写。”范雨素说。
有人说,范雨素的生命真是泡在苦水里,苦透了。
然而,总结这一年,范雨素却用了这个词:“包容。”
“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。”范雨素说,“今年是我的知天命之年,我经常琢磨生命的因果,在思索的过程中有了包容之心。”这一年,她对人生有了新的思考,她希望用她个人的力量重新诠释一种不一样的人生。