□闫红

　　文字是有魔法的,它可以把人抽象成一个符号,也可以把人具体成有血有肉的同类。写作者不动声色地挥动着手中的指挥棒,让读者不觉落入彀中。读《水浒传》,经常能感到作者对这个魔法玩得很娴熟。
　　早前我没读过原文,觉得武松很了不起,英勇盖世,能打猛虎,杀了几个人,也都是罪有应得。后来看了小说,发现他也太狠了,杀了张都监蒋门神也就罢了,将夫人使女门子一并杀害,最让人惊骇的是这句:“寻着两三个妇女,也都搠死了在房里。”
　　啥叫寻着?就是人家都躲起来了,他还特意一屋屋给搜出来杀掉了。想想那个场景,是不是很毛骨悚然,就是李逵也不这样,李逵就算是没人性的了,但都是到他眼前他才杀掉,这种特地把人搜出来弄死的事,他好像没干过。
　　但是骂李逵的人多,骂武松的人不是很多。金圣叹评价武松:“武松天人者,固具有鲁达之阔,林冲之毒,杨志之正,柴进之良,阮七之快,李逵之真,吴用之捷,花荣之雅,卢俊义之大,石秀之警者也。断曰第一人,不亦宜乎?”
　　有时候觉得金圣叹也是为了押韵啥话都说得出来,林冲这人就是懦弱了点,他的狠也是懦弱者的狠——懦弱者有时候会特别狠,比如贾宝玉。他妈把晴雯她们撵走,他一句话都不敢说。这点还不如贾琏,贾琏有时候还有点突发性的勇气。然后宝玉跟袭人她们说:就当她们死了,以前也有死了的,也没见我怎么样。林冲休妻,就是这种懦弱者的狠,毒是谈不上的。
　　金圣叹说武松得李逵之真,也是胡说八道。武松心情好的时候,周旋应酬功夫在整部《水浒传》里都是数得着的,不知道有多少个心眼子,李逵给他提鞋也不配。但他俩都是狠的,跟林冲那种懦弱者自虐式的狠不同,李逵是兽性的狠,是动物般无知觉无自我的狠,只是被本能支配。武松是打心眼的一股杀气,是要让你看看人到底可以有多狠。
　　为什么金圣叹把武松的狠选择性忽视了呢?因为他喜欢武松。他所以会喜欢武松,是因为小说把武松当成一个具体的人来写。
　　李逵则被写得很抽象,他的戏虽然不少,但始终作为一个被观望的对象去写。他的心理活动也很简单,都是直觉,像个单细胞动物。武松不是,他是复杂的。
　　店老板跟武松说山上有老虎,他怀疑老板想害他,想赚他的钱；知县问他愿不愿意跟自己混,他马上跪谢,道:“若蒙恩相抬举,小人终身受赐。”在他弄死西门庆和潘金莲之前,更有一系列特别符合人之常情的心理活动,比如他原本想走法律程序,奈何知县和西门庆穿一条裤子,求告无门的他选择私力复仇,但也没有莽撞地杀将过去,他找了很多人,办了很多事,想好了后路,再断然出手。
　　这些细节让读者可以充分走入武松的内心,对他的痛苦感同身受,视为同类。然后,就算看到他杀戮无度,内心不说为他辩护吧,起码不会强调这一点。不知道作者写这一段时是不是早已洞察了一切。对于人性的幽微阴暗,《水浒传》的作者不但看得清,还时常玩弄于股掌之上。
　　而那些无辜遇害的丫鬟伙夫被抽象化了,连个名字也没有。这是他们身后依然遭遇不公平对待的原因。假如当时有位调查记者,能够告诉读者,他们是谁的儿女,谁的兄弟姐妹,他们的家人尤其是孩子如何面对这一切,那么大众对于武松是不是另一种看法?
　　林奕含曾问,文学是不是就是一种巧言令色?有时候的确是,文学可以完全覆盖事实,看这个作者有没有良心。
　　但有良心的作者,也会用文学将事实还原。比如李华在《吊古战场文》里写道:“苍苍蒸民,谁无父母?提携捧负,畏其不寿。谁无兄弟?如足如手。谁无夫妇?如宾如友。生也何恩,杀之何咎?其存其没,家莫闻知。人或有言,将信将疑。悁悁心目,寤寐见之。布奠倾觞,哭望天涯。”
　　古战场上的骸骨,原本也只是一个个数字,李华把他们具体化了,想象他们会是谁的孩子兄弟丈夫,他们的家人如何面对他们的死亡。“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,战场上可以被忽略不计的无名骨骸,却是某个女子睡里梦里无法忘记无法取代的身影。这种对比,是让人心惊的提醒。
　　每一个具体的人,都不应该“被抽象”。把抽象的人具体化,是一种慈悲。