“爸爸,歌!”这是女儿回家后常常说的一句话,当然,有时也会调换一下语序。如果不是妻子复述一遍:“爸爸,哥?”我们都还没注意到这个谐音梗,结果一家三口笑作一团。
　　即将参加中考的女儿有些紧张和焦虑,但她有自已的解压方式,听歌就是其中一项。三年住校,每个周末回家,她总爱围着我转——征用我的手机放歌。这种爱好我们又怎能不支持呢?因此,“爸爸,歌”这句话里就常常生出许多欢笑和温情。
　　为人父,总想把最好的教育留给孩子。我也不例外,抓住一切机会,或潜移默化或苦口婆心地履行着家庭教育的义务。譬如,一得空闲,我就拿起书报阅读,一来这是自已心头所好,二来想着以身作则,身教重于言传。实在忍不住了,也会滔滔不绝地给她讲一通诸如“每逢大事有静气”“眼因多流泪水而愈益清明”之类的道理。我是不厌其烦,她听明白没有,听进去多少,我心中却没有底。但我必须得这样做,谁叫我是一个父亲呢?像天底下的父亲一样,像我的父亲一样。
　　我的父亲?我突然想起,我是父亲,也是儿子。抑制的愧疚,终于像火山一样苦涩地喷发出来。我有多久没有回去了?电话那端,父亲的声音越来越老迈而低沉,可传入我耳朵的,依然是再熟悉不过的千叮咛万嘱咐。原来,漫长的岁月早已把我搓成了一条绳子,一头连着父亲,一头连着女儿。而我,却顾此失彼了。
　　记得很小的时候,父亲常带我去镇上赶集。有一次,他见我蹲在一个书摊面前,着迷地翻看着那些小人书,平日里十分节俭的父亲竟然爽快地为我买了好几本。这样的头一开,我买的书、读的书就渐渐多了起来。父亲用这种方式使我相信:我是喜欢读书的。
　　印象中,父亲很少严厉过,他好像摒弃了“黄荆条下出好人”的古训。事实证明,他的鼓励,成了我人生轨道上最大的助推器,远远胜过黄荆条子。上学时,我若是考差了,他绝不会发雷霆之怒,而是不断给我加油鼓劲；我工作后,他并没有在别人羡慕的眼神中坐享清福,反而鞭策我继续学习深造；对人到中年的我,他也像对孩子一样,总是激励赞赏居多。或许,父亲并不知道什么叫“润物无声”,但他在我心里种下的爱,分明生了根,发了芽,牵得藤藤蔓蔓,枝繁叶盛,一直到我做了父亲,又在女儿身上滋生慢长。
　　去年某日,我送女儿回学校,在车上,她依然专注地听着喜欢的歌曲。还真是个懵懂的小女孩,我心里笑她。到了学校,下车前她急匆匆地对我说:“对了,爸爸,今天是父亲节,祝您节日快乐!”这丫头,终究还是长大了,一句话让我温暖了一年。我的父亲,却没有享受到这般待遇。那天,我鼓了很久的勇气,终究还是把祝福的话语吞进了肚里。我甚至自欺地想:父亲也许不会在意这些节日吧?
　　转眼又是父亲节,我希望收到的礼物,是那个从考场出来、欢快蹦跳着奔向我,嘴里喊着“爸爸,歌”的青春身影。而在乡音萦绕的地方,我的父亲也会收到他最希望收到的礼物——“爸,我回来了。”
　　(本文作者为四川遂宁人,基层工作者)